湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
周一晨會，老板把華光科技的項目扔出來，整個會議室沒人敢接。張德明三個字往那一擺，比催命符還管用——銷售一部的小劉被他當面罵哭，銷售二部的老陳被他放了三次鴿子，連王總監都在他面前吃過癟。
老板的目光最后落在我身上。
我在公司干了二十二年。二十二年，我什么客戶沒見過？但張德明這三個字，我也怵。
更要命的是，公司給我派了個幫手——一個穿著「別惹我」T恤的22歲實習生。
01
周一早上八點半，我端著保溫杯走進會議室的時候，氣氛就不對。
平時晨會，王總監跟李總監至少要互相擠兌兩句，今天倆人一個看手機一個看天花板，默契得像排練過。
老板站在投影幕布前面，手里捏著遙控筆，拇指把按鈕摁得「咔咔」響，屏幕上是華光科技的公司logo。
「華光科技那個項目，誰能接？」
沒人吭聲。
老板掃了一圈，目光在王總監臉上停了兩秒。王總監咳嗽了一聲，把手機舉高了一點，擋住半張臉。
目光又移到李總監身上。李總監脖子往后仰了仰，盯著天花板上的消防噴淋頭，好像那玩意兒隨時會噴水。
「都啞巴了？」老板把遙控筆往桌上一拍，「千萬級的年采購額，投標資格好不容易拿下來的，你們一個個縮什么脖子？」
還是沒人說話。
老板的目光繼續掃，像探照燈一樣掃過每一張臉，最后——停在了我身上。
我端保溫杯的手頓了一下。
「老馬，你來。」
我張嘴想說點什么，他已經接上了：「你經驗最豐富，交給你我放心。」
話說到這份上，推是推不掉了。我點了點頭，把保溫杯擰緊，蓋子發出「嘎吱」一聲。
散會的時候，同事們走得比平時快，誰也不看我。只有老張——銷售一部混了十八年的老油條——繞到我身后，拍了拍我的肩膀，手掌貼上來的時候明顯加了幾分力。
「老馬，你知道為什么給你嗎？」
我沒接話。
「因為別人都接過了，都失敗了。」他松開手，朝我擠了擠眼睛，「你是最后一個。」
最后一個，意思就是后面沒有人了。成了是我的功勞，砸了也沒人替我扛。
我攥著保溫杯往工位走，杯壁上的熱度燙著掌心。五十歲了，二十二年了，一回頭還是那個頂在最前面的人。
02
回到工位，我打開電腦，搜了搜張德明的名字。
不用搜外網，公司內部的銷售群就夠了。
往上翻半年的聊天記錄，張德明的「光輝事跡」密密麻麻。
小劉發過一條：「約了張總周三下午茶，他答應得好好的，我在茶樓訂了包間等了三個小時，最后等來一條微信——'臨時有事，改天。'四個字，連個'吧'都懶得加。」
底下跟了一串「心碎」的表情。
老陳發過一條更絕的：「方案打了三十多頁，彩打裝訂，專門買的硬殼文件夾。遞給張總，他翻了第一頁，啪——合上了。說'寫的什么狗屁'。當著他手下六七個人的面。」
還有一條是小周發的，日期是三個月前：「今天談價格，張總讓我報價，我報完他直接站起來指著我鼻子：'你們公司是不是不想干了？'我還沒來得及解釋，他已經把門摔上了。」
最觸目驚心的是那件事——半年前，銷售二部的趙娜去匯報方案，張德明當著七八個人的面說她「連個PPT都做不明白，你們公司就派這種水平的人來糊弄我？」趙娜的眼眶當場就紅了，撐到走出會議室，在電梯里哭了一路。回來第二天就遞了辭職信，誰勸都不聽。
我把聊天記錄翻完，把屏幕調暗，靠在椅背上。
老張不知道什么時候又湊過來了，手里拿著一根煙，沒點著，叼在嘴上來回轉。
「看完了？」
「看完了。」
「什么感覺？」
我沒說話。
他把煙從嘴上拿下來，夾在指間點了點我的電腦屏幕：「老馬，保重。不行就撤，別硬扛。犯不著為一個項目把身體搞垮了。」
我沖他點點頭，心里已經在想最壞的結果。最壞不過丟了這個項目，回來被老板罵一頓。五十歲了，罵就罵吧，罵不死人。
03
下午三點，部門助理帶了個人過來。
「馬哥，這是公司安排協助你的實習生。」
我從方案堆里抬起頭。
面前站著個姑娘，個子不高，圓框眼鏡，馬尾辮扎得高高的，晃一下腦袋那辮子就跟著甩。最扎眼的是她那件白色T恤，胸口三個大字——「別惹我」。
「馬老師好！我叫蘇小小，市場部的實習生，來跟您學習的！」她沖我伸出手，握手的勁兒倒不小。
「你多大？」
「22，今年剛畢業。」
22歲。我在這公司干到第二十二年了，她才剛活了二十二年。
我上下打量了她一眼。朝氣倒是有，就是那件T恤實在不像來干活的。
「小小，明天跟我去見客戶。你負責記筆記，其他的不用管。」
她眼睛一下子亮了，把包往我旁邊的空桌上一撂就坐下來：「好嘞！什么客戶？」
我把張德明的資料往她面前推了推。
「一個很難纏的客戶。你到時候少說話，看我眼色行事。」
她拿起資料翻了兩頁，眨了眨眼：「很難纏？多難纏？」
「罵人不帶臟字那種。」
她翻資料的手停了一下。我以為她會緊張，結果她把資料放下，朝我咧嘴一笑。
「馬老師，我不怕。」
我看著她T恤上那三個字，心里嘆了口氣：現在的小孩，不知天高地厚。沒挨過打的人，當然不知道疼。
04
第二天早上七點半，我在公司樓下等她。
她準時到了，換了一件深藍色的襯衫，頭發扎得利索，手里抱著筆記本，看起來規矩了不少。我稍微放了點心。
上車之前，我又叮囑了一遍。
「小小，記住，不管客戶說什么，都不要頂嘴。咱們是去談生意的，不是去吵架的。」
她點頭：「知道了。」
我發動車，剛掛上擋，她側過頭來：「馬老師，如果他說得不對呢？」
「那也忍著。」
「如果他說得很過分呢？」
「忍著。」
她沒再接話，轉過頭看著前擋風玻璃外面。安靜了幾秒鐘，她忽然又開口了，聲音輕了不少。
「馬老師，您忍了多少年了？」
我腳下的油門頓了一下。
「二十二年。」
她扭過頭來看著我，目光里帶著一種我沒辦法定義的東西——不是同情，也不是佩服，像是在認真地衡量什么。
然后她笑了，嘴角只彎了一點點：「那您太辛苦了。」
我不知道該怎么接，索性沒接。
她又補了一句：「馬老師，我不是您，我忍不了。」
我心里「咯噔」一響，握方向盤的手緊了緊。
「小小，你可別給我亂來。」
她伸手在我胳膊上拍了兩下，力道跟昨天握手一樣大：「放心，我有分寸。」
我瞟了她一眼。二十二歲的人說「有分寸」三個字，跟五十歲的人說出來，份量不一樣。
05
華光科技在經開區，開車要一個小時。
路上她沒閑著，一直在問。
「馬老師，這個張德明為什么這么難纏？是天生的還是后天修煉的？」
我被她逗笑了一下：「可能幾種原因都有。一是權力大，手里握著采購審批權，想在供應商面前抖威風。二是可能以前跟供應商有過不愉快，成了習慣。三是這人本身性格就擰巴。」
「那咱們怎么辦？」
「忍著，讓他先發泄。人發脾氣就跟放氣一樣，放完了就癟了，癟了才好談正事。」
她歪著頭想了想，沒表態。
車在華光科技門口停穩，我熄了火，深吸一口氣。停車場的欄桿起落之間，我的手心已經出了一層薄汗。
「小小，記住我說的話。少說話，看我眼色。」
她點了點頭，抱著筆記本推開車門。我跟在后面，注意到她的腳步比我快，而且沒有回頭看我。
06
張德明的辦公室在五樓。
前臺帶我們過去的時候，路過一排格子間，幾個華光的員工抬頭看了我們一眼，又迅速低下頭，像是怕跟我們對上視線。
前臺敲了敲門，門里傳出一個字：「進。」
辦公室不大，但桌子占了三分之一。張德明坐在桌后面，對著電腦，手指在鍵盤上敲得啪啪響，頭沒抬。
「坐。」
我拉了拉小小，兩個人在對面的椅子上坐下。椅子矮了半截，不知道是不是故意的，坐下去得仰頭才能看到他。
他繼續敲鍵盤。一分鐘、兩分鐘、五分鐘。
我端坐著，保持微笑。
小小在旁邊看了我一眼，又看了看張德明，把筆記本翻開，沒出聲。
五分鐘過去了。他終于把手從鍵盤上拿開，靠進椅背里，抬起頭。
「馬國梁是吧？」
「對，張總好。」我欠了欠身。
他沒理我的問候，目光跳過我，落在小小身上。
「這誰？」
「我同事，蘇小小，來學習的。」
他鼻子里擠出一聲冷笑，下巴朝小小抬了一下：「學習？學什么？學怎么求人？」
我看見小小握筆的指節白了一瞬，但她咬住了——沒出聲。
我趕緊把話頭接過來：「張總，咱們今天主要是想跟您溝通一下方案的……」
「我沒讓你說話。」
他的聲音不大，但那種理所當然的口氣，像一巴掌扇在臉上——不疼，但響。
我閉上嘴。
他盯著我看了幾秒，慢慢從椅子里直起身，兩只手交叉放在桌面上。
「你們公司的產品，我看了，不行。」
「張總，我們的產品在行業內——」
「我說不行就不行。」他把我的話掐滅了，表情連動都沒動一下。
我在膝蓋上握了握拳頭，松開，換了個角度。
「那張總您覺得具體哪里不行？您提出來，我們可以改。」
他笑了。那種笑法我見過——嘴角往上提，眼睛里沒有任何溫度。
「哪里都不行。」
07
接下來的半個小時，是一場單方面的屠殺。
他從產品開始。「你們那個參數，我拿去給技術部看了，人家說不達標。哪里不達標？我不告訴你，你回去自己查。」
到服務。「上次你們公司有個售后，客戶打電話打了半天沒人接，什么服務水平？」
到價格。「你們報的價，比別家貴百分之二十，你覺得合理嗎？你告訴我合理在哪？」
再到方案。「你們那個技術方案我看不懂，寫得亂七八糟。是不是隨便從網上抄的？」
每一條，我都點頭。每一條，我都說「您說得對」「我們回去改」「感謝您提意見」。
我脊背挺得筆直，笑容維持得穩穩當當。這是二十二年訓練出來的本事——臉上的肌肉可以不聽大腦的指揮，自動做出最恰當的表情。
小小在旁邊一直沒說話。但我用余光看見她記筆記的手越來越慢，握筆的力道越來越重，筆尖在紙面上劃出的痕跡越來越深。
中間，張德明的手機響了。
他拿起來看了一眼來電顯示，接了。
「喂？嗯，行。不是那個，是上面那個。對……」
他靠在椅背上，翹起二郎腿，開始聊一件完全不相干的事。什么誰誰的兒子上學、誰誰的車該保養了。
十分鐘。
我和小小坐在矮椅子上，仰著頭，像兩尊擺件。
他掛了電話，看了我們一眼，仿佛剛想起來屋里還有兩個人。
「剛才說到哪了？」
「您說我們的方案……」我接話。
「對，方案。」他把嘴一撇，「你們那個銷售經理，上次來，穿個破西裝，松松垮垮的，什么形象？」
我心里一愣。銷售經理？上次來？那是五年前的事了，當時的銷售經理現在都跳槽了。他翻五年前的舊賬？
但我還是點了點頭：「是是是，我們以后注意。」
08
又過了半小時。
張德明翻開我們帶來的方案，開始一頁一頁地挑。
「第三頁，這個數據不對。」
我湊過去看了一眼。數據是技術部反復核過的，沒有問題。
「第五頁，邏輯不通。這一段跟上一段有什么關系？」
邏輯很清楚，上一段是需求分析，這一段是解決方案，因果關系寫得明明白白。
「第八頁，這格式——你們排版的人是不是瞎的？」
A4紙，標準排版，頁邊距、字號、行間距都是按行業規范來的。
我心里清楚得很——他不是在挑毛病，他是在立規矩。在他的地盤上，黑的白的他說了算。
「我們回去改。」我把方案接過來，做了個記號的樣子。
他忽然從椅子上站了起來，繞過桌子，走到小小面前。
我的后背一緊。
他居高臨下地看著小小，伸手一把拿走了她面前的筆記本。
「你記什么呢？讓我看看。」
小小的手懸在半空，頓了一秒，放了下來。
張德明翻了兩頁，忽然「嗤」地笑了一聲。他把筆記本轉過來，沖我晃了晃——其中一頁的邊角，有一個小小的火柴人涂鴉。
「喲，還畫小人兒了。」他把筆記本啪地扔回桌面上，紙頁震得翻開來，「來學習的？學什么？學怎么當廢物？」
小小的椅子「吱」地響了一聲——她站了起來。
我條件反射地伸手去拉她的衣角。
晚了。
她直直地看著張德明，兩個人之間不到半米。張德明比她高小半個頭，但她抬著下巴，視線一寸都沒退。
「張總，您說完了吧？」
張德明的嘴角還掛著剛才那個笑，但眼睛里的笑意消失了。
她沒給他反應的時間，繼續說：「您剛才說的那些，有三分之二是胡說八道。我們的數據是技術部反復核過三遍的，沒有問題。邏輯是按行業標準框架寫的，不存在不通。格式是A4標準排版，您要是覺得不對，您可以告訴我您們公司的排版規范，我們照著改。但您說'都不行'，不說哪里不行，這不叫提意見，叫找茬。」
我站了起來，聲音都劈了：「小小！別說了！」
她甩開了我伸過去的手，手肘碰到椅子扶手，椅子歪了一下，她看都沒看。
「還有，」她盯著張德明，「您讓我們等了十分鐘，您在打私人電話，聊的是誰家孩子上學的事。您讓我們坐著，您自己站著走來走去。您翻我的筆記本，當著我領導的面說我是廢物。」
她停了一秒，吸了一口氣。
「張總，我們是來談合作的，不是來給您當出氣筒的。您這種對待合作伙伴的方式，不合適。」
整間辦公室安靜了下來。空調出風口的嗡嗡聲忽然變得很響。
張德明的臉從側面看過去，顴骨上的肌肉在跳。白、紅、青——三種顏色在十秒鐘之內輪了一遍。
我的腦子里只剩下一個念頭：完了。
09
張德明的手指向了門口。那只手在抖，不是害怕的抖，是氣到極點、控制不住的那種。
「滾！都給我滾！」
聲音大得走廊里都聽得見。
我一把攥住小小的手腕，拎著包快步往外走。她被我拽了一個踉蹌，嘴巴張了張還想說什么，我回頭瞪了她一眼——這一眼把她后面的話堵了回去。
走廊里，兩個路過的華光員工貼著墻根側身讓我們過去，眼神躲閃。
電梯門開了，我把小小推進去，自己跟著進去，啪地摁了一樓。
門合上的一瞬間，我整個人靠在電梯壁上，不銹鋼冰涼的觸感貼著后背。腿有點軟。
小小站在對面，抱著筆記本，嘴唇抿成一條線。
電梯往下走了兩層，她開口了，聲音比剛才在辦公室里低了很多。
「馬老師，對不起。」
我閉著眼，搖了搖頭。
不是對不起三個字能解決的事。
五百萬的訂單，沒了。三個月的前期準備，沒了。公司唯一一張投標資格的入場券，讓一個實習生三分鐘之內燒成了灰。
電梯到了一樓。門開了，陽光晃得我瞇起眼睛。
10
回程的車上，我一句話沒說。
小小坐在副駕駛，也沒出聲。她把筆記本放在膝蓋上，手指無意識地摩挲著被張德明扔過的那一頁，紙面上有一道折痕。
車開到一半，她先開了口。
「馬老師，您是不是特別生我的氣？」
我搖了搖頭。
「不是生氣，是——」
我想找一個詞，找了半天沒找到。「惋惜」不夠，「絕望」太重，「心寒」不對。
她等了幾秒鐘，沒等到我的下文，又說：「馬老師，我知道我沖動了。但我真的忍不了。他那么對您——您方案做了三天三夜，他翻都不翻就說狗屁。他沖您發脾氣，您還沖他點頭賠笑。他罵我廢物，我憑什么忍著？」
我看著前方的路面，車流不多，太陽打在引擎蓋上反光。
她的聲音低下去了，帶了一點沙啞：「馬老師，您真的忍了二十二年嗎？」
這個問題她昨天在車里問過一次，但這一次的份量不一樣。昨天是好奇，今天是在替我心疼。
我沉默了很久。久到她以為我不會回答了，轉過頭去看車窗外。
「忍了二十二年，」我終于開口，嗓子有點澀，「就是為了今天這樣的訂單。」
我頓了一下。
「但今天，訂單沒了。」
她沒再說話。
車在路口等紅燈的時候，我瞥了她一眼。她咬著下嘴唇，眼眶有點紅，但沒掉眼淚。
11
回到公司，已經快下班了。
我直接上了六樓，去找老板。
他正站在窗戶邊抽煙，看見我進來，把煙在煙灰缸里摁滅了。
「怎么樣？」
我把經過說了一遍。盡量客觀，沒有替小小開脫，也沒把責任全推給她。
老板聽完，臉色發青。他把煙灰缸推到一邊，兩只手撐在桌面上。
「老馬，你怎么帶的人？」
我低著頭，沒說話。
「一個實習生，把客戶給罵了？你們是去談生意的還是去吵架的？」他的聲音不大，但每個字都砸得很實。
我張了張嘴。想說「她說得其實沒錯」，想說「張德明確實做得太過分了」，但這些話在嗓子眼轉了一圈，又咽了回去。
說了也沒用。結果擺在那——項目黃了。
老板揮了揮手：「你先回去，明天再說。」
我走出辦公室，順手帶上門。
小小站在走廊盡頭，靠著墻，手里還抱著那本筆記本。不知道等了多久。
看見我出來，她迎上來，腳步很快，走到我面前站定了。她眼眶是紅的，但倔著一口氣沒哭。
「馬老師，我是不是要被開除了？」
我看著她。二十二歲，T恤上寫著「別惹我」的姑娘。此刻站在走廊里，燈光從頭頂打下來，影子縮在腳底下，整個人顯得很小。
我忽然想起自己22歲那年，第一次被客戶罵，躲在衛生間里拿涼水拍臉的樣子。
「先回去。明天再說。」
她點了點頭，轉身走了。走了幾步又停下來，回頭看了我一眼，嘴唇動了動，最后還是沒說出來。
12
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
老婆問我怎么了，我說沒事，工作上的事。她翻了個身，不再問了——二十多年了，她知道我說「沒事」就是不想說，問也問不出來。
我閉著眼睛，腦子里的畫面像幻燈片一樣翻：張德明把方案翻開又合上的動作，他把小小的筆記本摔在桌上的聲響，小小站起來時椅子歪掉的角度，她說「不合適」三個字時下巴抬起來的弧度。
然后是老板的臉色。走廊里小小紅著眼眶問我是不是要被開除了。
五百萬的訂單，沒了。
年終獎，泡湯了。
小小的實習期，多半也保不住。
我給她惹了事，我也沒護住她。五十歲了，兩頭都沒做好。
凌晨兩點，手機在床頭柜上震了一下。
我翻身拿過來。
一條短信，陌生號碼。
「馬經理，我是華光科技的董事長劉明遠。明天方便來一趟嗎？我想見見你們那個實習生。」
我盯著屏幕上的字，眨了好幾下眼睛，以為自己看花了。
