湘雅醫(yī)院一研究生投江身亡，最后長(zhǎng)文寫滿絕望，曾被送精神科威脅

凌晨四點(diǎn)，長(zhǎng)沙的江水沒(méi)睡。醫(yī)學(xué)院的走廊也亮著燈，不過(guò)這是一段不會(huì)出現(xiàn)在招生宣傳片里的畫面。

中南大學(xué)湘雅醫(yī)院，一個(gè)女生的名字最近被反復(fù)提起。孫某，研究生，年紀(jì)輕，曾經(jīng)以“保研”的身份讓身邊人羨慕，她的朋友圈停在了那句“后續(xù)病人可能要拜托各位了，祝各位幸福”，輕描淡寫的九個(gè)字，卻藏著太多誰(shuí)都不想面對(duì)的東西。

20多個(gè)小時(shí)后，警方的通告讓所有美好的設(shè)想碎得一地。橘子洲的大橋邊，江面暗涌，比上世紀(jì)那場(chǎng)堤上的干打壘還絕望。搜救結(jié)果出來(lái)，大家的留言只剩冷靜的悲哀。

孫同學(xué)很早以前就選了醫(yī)這個(gè)行業(yè)。所謂的“天之驕子”，修九年、拼十年。結(jié)果留給她的，是一邊打卡工作，一邊被“臨床+科研”兩頭拉扯。班上都說(shuō)“規(guī)培”是修煉場(chǎng)。可是孩子的時(shí)間，一天十八個(gè)小時(shí)都交了上去，連喘口氣的空間都難。

她的同學(xué)們心里苦，網(wǎng)上更苦。有人挖出她失聯(lián)前最后一次在群里的長(zhǎng)文，“導(dǎo)師催項(xiàng)目，醫(yī)院催規(guī)培，電話響了就害怕”。主任一句“你咋有事別人沒(méi)事”，醫(yī)院一句“流程走完，不用負(fù)責(zé)”，壓力像石頭一樣壓著。

之前，她出事過(guò)一次。想過(guò)要從高樓跳下，可惜天沒(méi)滅她。有人勸，沒(méi)勸成。院里按老規(guī)矩處理，“轉(zhuǎn)精神科”，直接貼上“精神疾病”的標(biāo)簽。后來(lái)呢？吃藥吃到恍惚，誰(shuí)都看出來(lái)她人沒(méi)那毛病。可還得繼續(xù)上崗，不服就停你的規(guī)培，簽下“免責(zé)書”，你不答應(yīng)就別想畢業(yè)。

留言的人越來(lái)越多。背后聲音也很現(xiàn)實(shí)，“醫(yī)學(xué)生到底算啥？”部門動(dòng)不動(dòng)就質(zhì)問(wèn)：醫(yī)生？學(xué)生？工人？還是護(hù)士？

你看，考完高考就打榜，現(xiàn)在輪到本科+碩士+博士，等你頭發(fā)白了，發(fā)現(xiàn)還在“低保”邊緣。每天查房、寫病歷、跟手術(shù)、接夜班，最愛(ài)用的詞叫“醫(yī)路艱辛”。家長(zhǎng)盼，自己扛，沒(méi)人會(huì)把你放在心里——除非出事了。

那份三月十四號(hào)的群聊截圖流出了，只見(jiàn)文字里全是無(wú)力感，“真的頂不住了。”她說(shuō)導(dǎo)師電話像催債，醫(yī)院像煉獄，三天兩頭“思想?yún)R報(bào)”，誰(shuí)還敢隨便反抗？至于初衷？關(guān)于早年夢(mèng)想、彩色畫板、油畫里那個(gè)穿花裙子的女孩，所有溫柔都被江水帶走了。

去年底，蘇州大學(xué)也有個(gè)研究生自殺。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議更大，導(dǎo)師“數(shù)字化”管理，醫(yī)院推來(lái)推去。“抑郁癥”背鍋，沒(méi)人肯松口認(rèn)錯(cuò)。前車之鑒還熱，后事又再發(fā)生。每件事都能找到合理解釋，可每個(gè)當(dāng)事人早就支撐不起。

醫(yī)生救命，救不了自己。臨床跟手術(shù)，教會(huì)你麻木。病人一句“你怎么這么慢”，領(lǐng)導(dǎo)一句“醫(yī)療事故責(zé)任自負(fù)”，明天值班，今天論文，所有的矛盾攤開(kāi)在桌面，“卷”不死你就拖死你。

也不是沒(méi)人看見(jiàn)，也不是組里沒(méi)有情感。有人說(shuō)行業(yè)優(yōu)越，收入也高。但年輕的她們，他們，每個(gè)月拿得多就那么兩千補(bǔ)助。有學(xué)生說(shuō)，這工資還抵不過(guò)城中村一間房的月租。壓力不只來(lái)自于“導(dǎo)師”，同期“內(nèi)卷”，實(shí)習(xí)考核，升學(xué)落榜，誰(shuí)都怕掉隊(duì)。

越來(lái)越多人開(kāi)始問(wèn)，“醫(yī)學(xué)生到底圖什么？”前途？理想？三個(gè)病房轉(zhuǎn)一下午都不敢錯(cuò)題，不敢怠慢，每個(gè)查房都怕出事。老一輩醫(yī)生說(shuō)自己當(dāng)年也是這么過(guò)來(lái)的，只是沒(méi)人關(guān)注，也沒(méi)人會(huì)為誰(shuí)流淚。

江水流不回頭。點(diǎn)開(kāi)紀(jì)念頁(yè)，全是惋惜，可真有誰(shuí)會(huì)替孫同學(xué)撐一天夜班？醫(yī)學(xué)生的辛苦不是新聞，新聞只會(huì)上頭條一天。規(guī)范化培訓(xùn)、醫(yī)生持續(xù)教育、醫(yī)院項(xiàng)目制、管理體制僵化。這點(diǎn)痛，是一座城市的暗傷。

誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)？今年三月，中南、去年十一月蘇大、前年武漢……每個(gè)故事的主角后來(lái)成了數(shù)字，開(kāi)會(huì)紀(jì)要里只一句“加強(qiáng)管理，加強(qiáng)疏導(dǎo)”。到頭來(lái)，一場(chǎng)風(fēng)波，幾句通報(bào)，都變成了統(tǒng)計(jì)表里的一行數(shù)字。

醫(yī)生是人。累，也是事實(shí)。崩潰的不是脆弱，是無(wú)路可走。

江水冰冷。夢(mèng)早醒了。