赤身被吊在房梁上，下體被插上銅棒通電，遺照卻一直被日寇供奉著

你敢信嗎，一個親手殺害中國抗日女戰士的侵華日本老兵，把女戰士的照片供在家里佛龕正位，兩邊的燈整整五十三年沒滅過。他每天都要對著照片合掌祈禱，可還是夜夜被照片上的眼睛驚醒，醒過來就是一身冷汗。

事情發生在1938年春天，日軍往安徽和縣打，這地方卡在長江北岸，是日軍南下補給線躲不開的釘子，所以日軍出動了步炮騎三軍，連隨軍拍照的記者都帶上了。當時守城的大部隊往西撤了，留下少部分人留守，成本華就是其中一個。

成本華那年才二十四歲，是和縣本地人，關于她的過往至今還有點爭議。有人說她讀過書參加過學生運動，也有人說她就是普通人家的保姆，丈夫的經歷說法也不一樣。但有一件事，從來沒人質疑，那就是她被日軍抓住后，半個字的情報都沒漏過。

日軍把她關起來審問，啥酷刑都用上了，輪奸、插銅棒通電，折磨了好幾天，她始終沒開口。當年親手參與折磨她的日本老兵山下弘一，九十年代接受采訪的時候親口說出了這段暴行。

日軍要撤離和縣的時候，決定處決成本華，地點選在大西門外的集市城墻根，那里已經躺了不少被殺害的中國人。誰也沒想到，臨死前成本華提了個要求，她要拍張照。

日軍答應了，搬來長條凳，幾個日本兵坐在旁邊抽煙看押，隨軍記者舉起了相機。成本華活動了一下被綁麻的胳膊，理了理亂掉的頭發，雙手交叉抱在胸前，對著鏡頭露出了笑。

那不是走投無路的苦笑，也不是被折磨變形的扭曲笑，是完完全全的輕蔑笑，眼睛里全是不屑，根本沒把這幫侵略者放在眼里。快門按下沒多久，日軍的刺刀就刺向了她。

這張照片后來登在了日本國內的《支那事變畫報》上，殺她的日本人自己給照片配了注，說面對皇軍刑訊，她始終面露微笑毫無懼色，把青春獻給了國家。日軍本來是想炫耀自己的戰果，沒想到歪打正著，給成本華留下了一座永遠的精神紀念碑。

山下弘一把這張照片帶回了日本，一輩子都帶在身邊，他把照片供在佛龕正中間，兩邊的燈五十三年沒滅過。他說他不敢不供，只要一閉上眼睛，就能看到成本華那雙輕蔑的眼睛，耳邊還總是能響起通電的聲音。他折磨了成本華幾天，成本華的精氣神折磨了他半輩子。

你知道折磨成本華的這支部隊是什么來頭，是日軍第六師團，也就是臭名昭著的熊本師團，南京大屠殺里最駭人聽聞的暴行，一大半都是這支部隊干的，在日本陸軍里都是出了名的兇殘。就是這么一支無所不用其極的兇殘部隊，用盡了所有陰狠毒辣的手段，都沒撬開一個普通中國女人的嘴。

成本華從來不是什么抗戰神劇里開了光環的完美英雄，她就是個普普通通的安徽姑娘，沒受過什么專業訓練，也不是什么高級特工。可就是這么個普通人，扛住了所有非人的酷刑，笑著走向死亡，還讓殺人不眨眼的兇手一輩子活在恐懼里。這份震撼，比任何神話化的英雄敘事都要戳人。

成本華的故事，在中國被遺忘了快半個世紀。九十年代初，一個叫方軍的中國人在日本留學，邊送外賣邊攢錢，就想趁著當年的侵華老兵還在世，挨個采訪記錄下他們的罪行。就這樣，他敲開了熊本鄉下山下弘一的家門。

當時山下已經八十多了，看到方軍直接跪了下來，把供奉了五十三年的照片遞給他，說了句對不起。照片終于回到了中國，可沒人說得清照片上的姑娘到底是誰。

直到差不多二十年后，安徽和縣一個叫陳其才的退休干部較真了，翻遍了縣志和部隊名冊，最后找到了當時九十二歲的許仁珍老人，老人是成本華的弟媳。老人一眼就認出了照片，說這是我大姑子。

后來陳其才又找到日本1940年出版的老兵回憶錄，里面記錄的內容和照片完全對得上，中日兩邊的史料，都坐實了照片上的姑娘就是成本華。2015年，和縣建起了成本華紀念廣場，雕像上的她還是那個姿勢，雙手交叉抱胸，嘴角掛著那抹輕蔑的笑。

2020年，成本華正式被列入國家抗日英烈名錄。從日軍口中的“女匪首”到國家認證的抗日英烈，中間隔了整整八十二年。可那抹笑從來沒變過，連殺她的敵人都得承認，這場仗，她贏了。

參考資料 人民網 抗日英雄成本華：讓侵略者膽寒的不屈戰士