藝術(shù)如何抵抗生命的虛無(wú)與衰老？

每逢假期，我們?nèi)穗H交往網(wǎng)絡(luò)的核心都會(huì)從平常的工作職業(yè)轉(zhuǎn)向以血緣親情為紐帶的人群。由此，我們得以如此真切、如此近距離地體察到不同年齡段、尤其是那些已經(jīng)退休的長(zhǎng)輩們不斷演變的生存狀態(tài)。不久前過(guò)去的這個(gè)馬年春節(jié)，讓我感觸最深的是，那些平素喜歡舞文弄墨、有藝術(shù)喜好或人文素養(yǎng)的長(zhǎng)輩，大多精神矍鑠，整體狀態(tài)普遍比實(shí)際年齡要顯年輕。而那些精神無(wú)所寄托的長(zhǎng)輩，衰老的痕跡清晰可見(jiàn)，仿佛生命力的流逝速度遠(yuǎn)超時(shí)光本身，令人扼腕。

親眼目睹這些因精神世界的差異而導(dǎo)致的生命狀態(tài)的落差，我不禁思考：在如今這個(gè)技術(shù)理性主導(dǎo)、效率至上的社會(huì)中，我們?cè)絹?lái)越追求“有用”，卻忽略了“意義”；我們注重“流量”，卻遺忘了“溫度”。正是在這樣的背景下，藝術(shù)以其非功利性、情感性與創(chuàng)造性，為日漸焦慮卻又無(wú)處安放的心靈提供了一種“溫柔的滋養(yǎng)”。通過(guò)藝術(shù)，我們重新學(xué)會(huì)感受、學(xué)會(huì)連接、學(xué)會(huì)創(chuàng)造，從而在被工具化的日常生活中，重新找回生命的那份鮮活與尊嚴(yán)。

長(zhǎng)壽密碼：藝術(shù)是生命的“活力源泉”

春節(jié)來(lái)臨時(shí)，那些喜歡藝術(shù)的老年朋友，他們忙著寫(xiě)春聯(lián)、貼福字，或者組織合唱與集體舞蹈，忙得不亦樂(lè)乎！德雷塞爾大學(xué)創(chuàng)造力研究實(shí)驗(yàn)室的一項(xiàng)神經(jīng)成像研究表明：當(dāng)人沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作中時(shí)，往往會(huì)進(jìn)入一種“心流”狀態(tài)。此時(shí)，人們會(huì)高度集中于當(dāng)前的任務(wù)，自我意識(shí)消失，時(shí)間感模糊，人們會(huì)全神貫注于當(dāng)下，這種體驗(yàn)與狀態(tài)本身就是一種積極的獎(jiǎng)賞和深度的精神按摩，能帶給人極度的滿(mǎn)足感和充實(shí)感，從而減少精神的焦慮，以及對(duì)身體的損耗。

我一位朋友的父親，喜歡畫(huà)畫(huà)，退休之前因?yàn)楣ぷ鞣泵Σ荒苋缭福诵葜螅K于可以專(zhuān)心搞創(chuàng)作。如今80多歲高齡，身體狀態(tài)、精神狀態(tài)卻是越來(lái)越好，一心想著如何在藝術(shù)上提升自己，常常讓他不自覺(jué)進(jìn)入“心流”狀態(tài)，忘記了時(shí)間的流逝，甚至不知老之已至。神經(jīng)科學(xué)的研究表明，當(dāng)人欣賞或創(chuàng)作藝術(shù)時(shí)，大腦的多個(gè)區(qū)域會(huì)被同時(shí)激活：視覺(jué)皮層處理形式與色彩，邊緣系統(tǒng)產(chǎn)生情感共鳴，前額葉進(jìn)行意義解讀。更重要的是，藝術(shù)體驗(yàn)?zāi)軌虼龠M(jìn)多巴胺的分泌，這是一種與愉悅、動(dòng)機(jī)密切相關(guān)的神經(jīng)遞質(zhì)。換句話說(shuō)，藝術(shù)直接在生理層面為生命注入活力，是身心健康的秘訣。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，退休意味著從一種社會(huì)角色中解脫出來(lái)，但作為個(gè)體還要繼續(xù)在這個(gè)社會(huì)中生存下去，那么如何重建自己的價(jià)值與尊嚴(yán)？我想，很多老年朋友選擇藝術(shù)，是因?yàn)樗囆g(shù)是幫助他們整理人生、對(duì)抗孤獨(dú)、與時(shí)間和解的一種有效方式，同時(shí)也是增加社交話題與場(chǎng)景的一種手段。如今隨著科技的發(fā)達(dá)，藝術(shù)的逐漸普及，普通人接近藝術(shù)，或者說(shuō)從事藝術(shù)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)與可能性在不斷增加。人們既可以用筆與顏料，也可以用相機(jī)與手機(jī)，或畫(huà)畫(huà)，或書(shū)法，或?qū)懽鳎蚺臄z，依托各種AI技術(shù)與應(yīng)用軟件，以及發(fā)達(dá)迅疾的自媒體，攜帶著熱氣騰騰的生活，成為藝術(shù)的創(chuàng)作者或者評(píng)論者。積極心理學(xué)認(rèn)為，個(gè)體的心理健康不僅取決于“消除負(fù)面”，更依賴(lài)于“積累正面”。藝術(shù)活動(dòng)能夠增強(qiáng)人的自我效能感、希望感和韌性。這些心理資本的累積，正是“活力”的內(nèi)在來(lái)源。

社交媒介：藝術(shù)創(chuàng)造了許多非功利的社交場(chǎng)景

當(dāng)藝術(shù)為個(gè)體注入了源源不斷的活力后，這股活力自然會(huì)向外流淌，尋求連接，這便是藝術(shù)作為社交媒介的天然屬性。人們對(duì)藝術(shù)的偏好，比如分享一首冷門(mén)的歌曲，或討論一個(gè)獨(dú)特的審美觀點(diǎn)，本質(zhì)上是在尋找同類(lèi)。這種基于審美趣味的社交，往往能建立起更牢固、更深入的連接。因此，藝術(shù)在社交中實(shí)際上是在不斷釋放自己的“信號(hào)”，并提供了一個(gè)共同關(guān)注且超越功利性的第三者，讓交流可以溫和、漸進(jìn)地展開(kāi)。

假如我們面前是一個(gè)空曠的廣場(chǎng)，人們可能就匆匆走過(guò)，但如果廣場(chǎng)上出現(xiàn)一件雕塑或者裝置，或者一場(chǎng)街頭音樂(lè)表演，人們往往會(huì)停留與駐足，好奇心會(huì)催生自發(fā)的交流：“你覺(jué)得這是什么？”“幫我在這拍張照吧。” 藝術(shù)像一個(gè)磁鐵，把原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)的路人聚集在一起，創(chuàng)造出很多社交的機(jī)會(huì)，此時(shí)空間從當(dāng)初的“通行空間”變成了“停留空間”和“交往空間”。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄曾指出，社會(huì)世界是由一系列相對(duì)自主的“場(chǎng)域”構(gòu)成的。藝術(shù)的力量在于它能將純粹的物理空間轉(zhuǎn)化為具有特定邏輯的交往場(chǎng)域。當(dāng)藝術(shù)介入一個(gè)空間，它便賦予了該空間一套新的“游戲規(guī)則”。在這個(gè)場(chǎng)域中，人們的行動(dòng)邏輯從日常的實(shí)用功能，轉(zhuǎn)變?yōu)楣?jié)日的“停留”與“互動(dòng)”。藝術(shù)打破了日常空間的功能慣性，使其成為一個(gè)可供陌生人進(jìn)行符號(hào)交換和意義共享的平臺(tái)。

藝術(shù)界可能都還記得，奧拉維爾·埃利亞松于2003年在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館的渦輪大廳中，制造了一輪巨大的“人工太陽(yáng)”。許多觀眾紛紛不由自覺(jué)地躺在“陽(yáng)光”下的地板上，這種放松的姿態(tài)極大地降低了社交的心理門(mén)檻。因此，藝術(shù)創(chuàng)設(shè)了一個(gè)去階層化的公共客廳，讓素不相識(shí)的人在同一片人造天空下共同體驗(yàn)、交流和休憩。

在許多城市的社區(qū)里，都活躍著由退休老人組成的合唱團(tuán)。退休后，社會(huì)角色的喪失、子女的遠(yuǎn)離、身體的衰老，往往帶來(lái)巨大的失落感與孤獨(dú)感。而每周的合唱排練成為他們生活中很重要的事情，一位78歲的團(tuán)員說(shuō)：“每次唱完歌，心里特別透亮，什么煩惱都沒(méi)了。”這種“透亮”正是心流體驗(yàn)后的心理凈化。對(duì)于這些老人而言，合唱不是表演，而是讓原本可能日漸枯竭的晚年生活，重新涌起活力的溪流，藝術(shù)成為他們重新編織社會(huì)關(guān)系的紐帶。

根據(jù)社交心理學(xué)的理念，兩個(gè)主體之間直接交流往往存在心理屏障，藝術(shù)在此扮演了“第三物”或“過(guò)渡性客體”的角色。藝術(shù)作品的晦澀性、多義性或震撼性，為社交提供了安全的話題緩沖區(qū)。它并非指向任何具體的功利目的，而是提供了一個(gè)雙方可以共同凝視、共同解讀的客體。這種“共同關(guān)注”產(chǎn)生了主體間性，這就像兩個(gè)陌生人同時(shí)仰望同一片星空，雖未交談，卻在星光下達(dá)成了一種無(wú)聲的理解與陪伴。

在藝術(shù)的場(chǎng)域中，觀眾因剝離了社會(huì)身份，將其還原為純粹的“感知主體”。在這種狀態(tài)下，人們更容易產(chǎn)生情感的同頻共振，從而打破現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的原子化狀態(tài)，重新編織起柔軟而堅(jiān)韌的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，并滿(mǎn)足了人作為社會(huì)性動(dòng)物最根本的需求：建立連接、尋求認(rèn)同和共同表達(dá)。

對(duì)抗虛無(wú)：普通人通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造確證存在

然而，藝術(shù)最深層的滋養(yǎng)，不僅僅在于連接你我，更在于讓每一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，在面對(duì)浩瀚的虛無(wú)時(shí)，能夠堅(jiān)定地確認(rèn)“我，就在這里”。近年來(lái)，一群被稱(chēng)之為“打工詩(shī)人”“外賣(mài)詩(shī)人”“快遞詩(shī)人”開(kāi)始進(jìn)入公眾視野。平常，他們每天穿行在城市的大街小巷，面對(duì)的是系統(tǒng)算法的精確計(jì)時(shí)、高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，以及相對(duì)單調(diào)的生活空間。然而，當(dāng)“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵，寫(xiě)下“趕時(shí)間的人沒(méi)有四季，只有一站和下一站”時(shí)，他不僅僅是在傾訴個(gè)人的辛苦，更是在為千萬(wàn)個(gè)穿梭在樓宇間的騎手們命名這種生存狀態(tài)。在此之前，那種“永遠(yuǎn)的下一站”的虛無(wú)感可能是模糊的、不被看見(jiàn)的。現(xiàn)在被精準(zhǔn)地表達(dá)出來(lái)，虛無(wú)就被具象化了，而能夠命名虛無(wú)的人，便站在了虛無(wú)之上。

作家加繆說(shuō)：“誕生到一個(gè)荒謬的世界上來(lái)的人唯一真正的職責(zé)是活下去，是意識(shí)到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。”“礦工詩(shī)人”陳年喜在詩(shī)中寫(xiě)下的“我在五千米深處打發(fā)中年”，這些濃縮了其作為礦工生命體驗(yàn)的詩(shī)句，可能比他個(gè)人的生命更長(zhǎng)久。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己的痛苦、愛(ài)與尊嚴(yán)能被文字承載并流傳時(shí)，他的存在便獲得了一種歷史的重量。“打工詩(shī)人“許立志在詩(shī)中寫(xiě)道：“工作，睡眠，工作，睡眠，這就是我們的生活，一片葉子該有的脈絡(luò)”，這種對(duì)重復(fù)性的洞察，正是對(duì)“異化”的清醒意識(shí)。能夠意識(shí)到荒謬，本身就是對(duì)荒謬的超越。

詩(shī)歌的偉大之處在于，它用最精煉的語(yǔ)言，抵達(dá)了日常語(yǔ)言無(wú)法抵達(dá)的深度。然而，這些草根詩(shī)人用詩(shī)歌對(duì)抗虛無(wú)的方式，其實(shí)并非源于高深的理論，而是源于最樸素的生存本能，當(dāng)勞動(dòng)將人異化為工具時(shí)，詩(shī)歌將他們重新還原為“人”。

現(xiàn)代人最大的疲憊之一，來(lái)自于長(zhǎng)期的“角色扮演”。在單位是“員工”、是“下屬”；在家中是“父母”、是“子女”。這些角色都有明確的社會(huì)期待和行為規(guī)范。久而久之，人會(huì)迷失在這些面具之下，產(chǎn)生“我到底是誰(shuí)”的困惑，而藝術(shù)創(chuàng)造提供了一條回歸自我的通道。

我認(rèn)識(shí)一位從事審計(jì)工作的女生，周末，她報(bào)名了一個(gè)成人油畫(huà)班。在畫(huà)室里，她可以不用考慮任何人的期待，大膽地使用撞色，畫(huà)出扭曲的線條。她畫(huà)得并不好，但她說(shuō)：“握著畫(huà)筆的那兩個(gè)小時(shí)，我不是任何人的下屬，也不是任何人的依靠，我只是我自己。那個(gè)被數(shù)字封印的、感性的、會(huì)做夢(mèng)的我，又活過(guò)來(lái)了。”一群素未謀面的全職主婦和白領(lǐng)女性，組成了一個(gè)線上寫(xiě)作小組。每周一個(gè)主題，大家匿名寫(xiě)作，然后互相點(diǎn)評(píng)。在這里，她們分享的是內(nèi)心深處最隱秘的感受、最不被理解的夢(mèng)想。畫(huà)畫(huà)也好，寫(xiě)作也罷，總之，這些藝術(shù)創(chuàng)作讓她們從單一的社會(huì)角色中抽離出來(lái)，滋養(yǎng)了那個(gè)被壓抑的“本我”。

事實(shí)上，對(duì)于很多普通人而言，藝術(shù)往往不是謀生的手段，也不是對(duì)抗生存壓力的吶喊，而是一種“精神的呼吸”。在一個(gè)被效率、責(zé)任和瑣事填滿(mǎn)的世界里，藝術(shù)為個(gè)體開(kāi)辟出一塊屬于自己的、自由的、無(wú)用的空間。人并非先有固定本質(zhì)然后去生活，而是在生活的過(guò)程中不斷生成自己，而藝術(shù)讓人在行動(dòng)中確證自己，我不是一個(gè)被定義的客體，而是一個(gè)能夠定義自我的主體。

在這個(gè)AI可以寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)的年代，我們或許更應(yīng)珍視藝術(shù)中那份‘笨拙’與‘無(wú)用’。因?yàn)樗囆g(shù)的終極價(jià)值，不在于產(chǎn)出完美的作品，而在于那個(gè)不完美的、正在感受和創(chuàng)造的人。當(dāng)技術(shù)試圖將我們量化時(shí)，藝術(shù)提醒我們，生命的溫度，恰恰藏在那些無(wú)法被算法捕捉的心流時(shí)刻，藏在陌生人因一幅畫(huà)而相視一笑的瞬間，藏在一個(gè)疲憊的打工人在詩(shī)句里為自己靈魂命名的尊嚴(yán)之中。