湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我在閬云省璦江市經濟開發區管委會當了七年綜合科科長，副主任的位子空了八個月，所有人都默認是我的。
公示那天，名單上寫的是我一手帶出來的徒弟陸陽。
我看了一眼公告欄，回辦公室收拾了幾樣東西，跟前臺說請年假，然后關了手機。
三天后我重新出現在管委會的時候，區長的車已經停在門口了。
01
璦江市經濟開發區管委會成立到現在十一年，綜合科科長換過四任，我是第四任，也是干得最久的一個。
七年，說長不長，但管委會大院里的每一根水管走向我都清楚。
招商對接、項目跟進、季度匯報、園區企業的大小投訴，全從我手上過。
最忙的時候一天接四十多個電話，手機燙得能煎雞蛋。
沒人覺得綜合科科長是個多高的位子，但誰都知道管委會離了我轉不動。
副主任老何去年退了，位子空出來，沒有正式說法，但默認的意思誰都明白。
分管副區長錢志遠逢年過節見了我都拍肩膀，說「正邦啊，再等等，程序要走，急不來的」。
我信了。
不是因為天真，是因為我覺得這七年的賬本擺在那里，沒有理由繞過我。
公示那天是個周四。
我早上到辦公室的時候還沒看到公告，先處理了兩份園區企業的用地協調材料。
九點半的時候綜合科的小劉推門進來，表情不太對，看了我一眼又低下頭，說「周哥，公示出來了」。
我說「哦，我去看看」。
公告欄在一樓大廳，A4紙打印，蓋了章。
我站在那里看了大概五秒鐘。
名字寫的是陸陽。
我帶了三年的徒弟。
他來管委會的第一天是我帶他認的門，他寫的第一份匯報材料是我一個字一個字改的，他第一次跟企業談判差點搞砸也是我半夜趕過去收的場。
周圍有幾個同事在假裝看手機，余光全往我這邊瞟。
我把目光從公告欄上收回來，上樓，進辦公室，拿了水杯和一本工作筆記，鎖了抽屜。
跟前臺小王說請三天年假。
小王嘴張了張，沒說出話。
我說「假條回頭補」，然后走了。
出了管委會大門我就把手機關了。
后來聽說書記那天下午連打了我三個電話，都沒通。
回到家以后我沒睡覺，也沒喝酒。
我打開電腦，從晚上七點一直坐到凌晨兩點，整理了一批文件。
第二天一早出門，坐上了去省城的長途大巴。
02
三天后回到管委會，我發現世界已經換了一副面孔。
陸陽的東西從綜合科那間六人共用的辦公室搬走了，搬進了二樓拐角的副主任單間。
門牌還沒來得及換，但桌上已經擺了一套新茶具。
我到辦公室放下東西，陸陽過來了。
穿了件之前沒見他穿過的深藍色西裝外套，頭發打理得很整齊。
他站在門口，沒進來，笑著說「周哥，這幾天去哪了？電話也打不通。」
我說「回老家了一趟，信號不好。」
他點點頭，沒追問。
然后壓低聲音說「周哥，這個事……我也沒想到，錢區長那邊直接定了，我事先真不知道。」
我看著他，這句話他練過，眼神太穩了。
我說「沒事，組織安排嘛。」
當天下午他就露了底。
科務會上，陸陽坐在主位，重新分了工。
他把我手上的招商對接和項目跟進兩塊核心業務拿走了，分給了他原來帶的兩個人。
留給我的是文件歸檔和會議紀要。
他說這話的時候笑著，語氣里帶著一種很精確的客氣：「周哥你辛苦這么多年了，這些瑣碎的事也該讓年輕人上了，你就把把關。」
全科室十一個人，沒一個敢看我。
散會的時候小劉故意走在最后，等人都出去了，小聲說「周哥，他這是卸磨殺驢啊。」
我說「干活。」
第二天更過分。
陸陽把我上個月報給管委會的一份園區配套設施方案打回來了。
這個方案我打磨了三個月，數據是一線一家一家跑出來的。
他在科務會上當著所有人說「這份方案的數據維度太單一，經不起推敲，邏輯鏈也有問題。正邦哥你經驗豐富，但市場在變嘛，回去按新思路重新做一版。」
他說「正邦哥」三個字的時候，重音落在「哥」上，像是提醒全科室，他現在叫我哥是給面子。
我說「行，我拿回去看看。」
收起材料的時候手很穩。
03
一周之內，我被徹底架空。
陸陽不是一刀切，他是一刀一刀片的。
先是分走業務，再是砍掉我參加管委會主任辦公會的列席資格——理由是「綜合科由副主任直接對接，科長不需要重復參會」。
然后是最后一步。
周五下午快下班的時候，陸陽拿了一份紅頭件來找我。
管委會內部調整通知，我的崗位從綜合科科長調整為信訪接待窗口負責人。
他把文件放在我桌上的時候還嘆了口氣，說「周哥，不是我的意思。錢區長說了，信訪窗口這邊一直缺個壓得住場的老同志，你群眾工作經驗豐富，比誰都合適。」
信訪窗口在一樓最東邊，挨著停車場，夏天熱冬天冷，來的都是投訴沒處去的人。
管委會上下心知肚明，那是個發配的位置。
我在調整通知上簽了字。
老同事何建軍當天晚上約我喝酒。
他比我早兩年來管委會，人精一個，消息靈通。
第三杯下去他就繃不住了，說「正邦，我給你透個底。陸陽這事從頭到尾都是錢志遠操作的。你知道陸陽跟錢志遠什么關系嗎？陸陽老婆的姐姐，嫁的是錢志遠妻子娘家那邊的親戚，拐著彎的裙帶。提他上來就是要安排自己人，你擋在前面不好操作，現在你走了他們才放心。」
我聽完，把杯里的酒喝了。
何建軍急了，拍桌子說「你去找書記啊，你有七年的功，項目是你做的，關系是你維護的，就這么讓一個毛頭小子踩在頭上？」
我說「建軍，別替我操心了，該干嘛干嘛。」
他盯著我看了半天，最后搖搖頭說「你要么是心大，要么是傻。」
周一我去信訪窗口報到。
一張鐵皮桌，一把轉椅，椅背上的皮已經裂了，露出黃色的海綿。
窗口對面就是園區的主干道，每天能聽見貨車碾過減速帶的聲音。
兩個月前我還在這條路上陪省里來的考察團做園區展示匯報，現在我坐在這里等人來投訴。
但我沒有在這里發呆。
報到第一天下午，我找到窗口的檔案柜，把過去兩年的信訪臺賬全部調了出來。
一本一本翻，一條一條看。
旁邊的老張以為我是新官上任要做表面文章，笑著說「周科長，這些東西沒人看的，來了人按流程接待就行。」
我說「閑著也是閑著，熟悉熟悉。」
翻到第二天下午，我找到了我想找的東西。
三份來自不同群眾的投訴件，時間跨度大半年，投訴對象都指向園區內幾家近兩年入駐的企業。
投訴內容大同小異——廠房是空的，沒見過生產，注冊的時候聲勢浩大，之后就沒了動靜。
三份投訴件的處理狀態欄都寫著同一句話：「經核實，情況不屬實，已答復來訪人。」
批轉簽字的人是陸陽。
那時候他還是綜合科副科長，信訪件的內部流轉歸他管。
我把這三份臺賬的編號抄在筆記本上，合上，放進自己的包里。
04
信訪窗口的日子過得很慢。
每天上午接待三四個來訪的群眾，下午整理臺賬，偶爾跑一趟園區核實情況。
管委會的同事見了我，目光里多少都帶點躲閃，像是怕跟我走太近會沾上什么。
只有何建軍隔三差五來窗口坐坐，給我帶杯咖啡。
陸陽的新官做得很高調。
他把我那份被打回的園區配套方案改了個標題重新交上去了，內容幾乎沒動。
何建軍偷偷告訴我的時候氣得臉都紅了，說「連數據都沒換，就改了個封面。」
我說「知道了。」
何建軍瞪我一眼，轉身走了。
月底，管委會開季度總結會。
全體在編人員參加，我坐在最后一排靠墻的位置。
陸陽坐在主席臺上，錢志遠坐他旁邊。
會上陸陽做了二十分鐘的工作匯報，提到好幾個項目的進展數據——那些數據是我七年里一個一個談出來的，現在從他嘴里說出來，變成了他的政績。
匯報完了他話鋒一轉，看向最后一排。
「最后說一下信訪窗口的問題。最近群眾反映接待態度和效率都有下降，周正邦同志作為窗口負責人，要重視起來。信訪是民生的最后一道關口，不能因為崗位調整就降低標準。」
全場安靜了兩秒。
他這話說得很妙——表面上是工作要求，實際上是當著一百多號人的面，以上級的身份教訓我。
三年前他連會議紀要都寫不利索，是我手把手教他怎么分段、怎么提煉關鍵信息。
現在他坐在主席臺上對著話筒訓我。
散會后走廊里有人小聲議論。
兩個年輕同事以為我沒注意，其中一個說「周哥怎么一句話都不說啊，換我早炸了。」
另一個說「能說什么？人家是副主任，他現在是信訪窗口的。」
我從他們身邊走過去的時候，兩個人都閉了嘴。
那天傍晚我沒走。
等到整棟樓的燈都滅得差不多了，我鎖上信訪窗口的門。
從包里拿出一個U盤，插進電腦。
屏幕上的文件列表亮起來，密密麻麻的，我從第一個文件夾點開，一份一份過。
一直看到晚上十一點。
關電腦，拔U盤，鎖門，回家。
到家后我看了一眼日歷。
下周三，省經濟巡視組按年度計劃進駐璦江市開發區。
這個消息上個月管委會內部已經通了氣，所有人都知道。
05
巡視組進駐那天是周三，比通知上的時間早了一個小時。
早上八點剛過，三輛掛著閬云省牌照的黑色轎車開進管委會大院。
門衛都還沒反應過來，車已經停好了。
我坐在信訪窗口里，隔著玻璃把這一切看得清清楚楚。
管委會主任老劉小跑著出來迎接。
陸陽和錢志遠緊跟其后，陸陽手里還拎著一沓材料，大概是提前準備好的匯報文件。
錢志遠的笑容很職業，但我注意到他左手一直在摸褲縫，那是他緊張時的小動作。
巡視組一行六個人。
帶隊的是個五十出頭的男人，頭發花白，架一副金絲眼鏡，不茍言笑。
劉主任跟他握手的時候說了什么，他只點了點頭，然后繞開接待路線，徑直往管委會大樓里走。
其他人跟在后面。
他們在每個樓層都停了停，看了看科室的門牌，有人在本子上記東西。
陸陽和錢志遠跟在后面，臉上的笑越來越僵。
大概四十分鐘后，巡視組從二樓下來了。
帶隊的那個人站在一樓大廳中間環顧了一圈，目光最后停在東邊走廊盡頭——信訪窗口的方向。
他跟身邊的人說了一句什么，然后整組人朝我這邊走過來。
陸陽愣了一下，快步跟上。
錢志遠慢了半拍，手機在褲兜里震，他摸出來看了一眼又塞回去，臉上的笑已經完全沒了。
腳步聲在走廊里放大。
信訪窗口的玻璃門被推開，帶隊的人站在門口，掃了一眼屋里的陳設，然后看向我。
「請問，周正邦同志在哪？」
旁邊的老張抬手指了指我。
那人走到我面前，從公文包里拿出一個信封，語氣不高不低：
「周正邦同志，我們是省經濟巡視組，有些材料需要跟你當面核實。請跟我們來一趟。」
陸陽站在門外，臉色已經變了。
他嘴唇動了一下，像是想說什么，最終沒出聲。
錢志遠站在他身后，手機又震了一下，他這次沒掏。
我站起來，把桌上的臺賬合上，水杯沒拿，跟著巡視組的人走出了信訪窗口。
經過陸陽身邊的時候，我沒看他。
走廊很長，我的腳步聲很穩。
