張聞天去世3年后，中央通知開追悼會(huì)，胡耀邦致電陳云：參不參加

1979年8月25日，人民大會(huì)堂東大廳，黑紗輕垂，哀樂低回。距張聞天去世，已經(jīng)整整三年，這位曾在長征途中主持中共中央工作的老同志，終于在這樣一個(gè)莊嚴(yán)場合，被重新鄭重地記起。會(huì)場上，年過古稀的陳云緩步走上主席臺(tái)，目光沉靜，卻難掩悲慟。這一刻的場景，與幾年前無錫殯儀館那場低調(diào)到幾乎無聲的遺體告別，形成鮮明對(duì)照，背后隱藏的是一段頗為曲折的歷史過程。

有意思的是，如果把時(shí)間稍稍往前撥回到1976年7月1日，完全是另一番畫面。同樣是與黨有關(guān)的日子，同樣是與張聞天有關(guān)的節(jié)點(diǎn)，但發(fā)生在無錫湯巷45號(hào)那間安靜小樓里的一切，外界知之甚少。那一天，是中國共產(chǎn)黨成立55周年紀(jì)念日，也是張聞天入黨51年的日子。窗外梧桐樹葉被盛夏的陽光晃得發(fā)白，屋內(nèi)卻彌漫著病房特有的藥味和壓抑的氣息。

一

一、從“不能閑著”到無錫小樓

若把張聞天的一生放在大背景中去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的變化：早年，他處在歷史風(fēng)暴的最前線；晚年，他卻被悄悄推到了角落。

1925年，張聞天在上海加入中國共產(chǎn)黨。那一年他26歲，年輕而銳利，很快在黨內(nèi)理論研究和宣傳工作中嶄露頭角。1935年遵義會(huì)議后，他作為負(fù)總責(zé)的負(fù)責(zé)人之一，參與領(lǐng)導(dǎo)中央紅軍繼續(xù)長征，在極其危急的關(guān)頭承擔(dān)了實(shí)際上的黨中央主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。再向前推幾年，西安事變爆發(fā)，他又參與對(duì)事態(tài)和政策的研究，圍繞如何避免民族分裂和內(nèi)戰(zhàn)升級(jí)提出過意見。就資歷和功績而言，“重要領(lǐng)導(dǎo)人之一”絕非虛言。

然而，新中國成立之后，尤其是進(jìn)入上世紀(jì)六十年代，張聞天的人生軌跡出現(xiàn)了一條讓人感到有些壓抑的下行曲線。六十年代初，他的職務(wù)被調(diào)整，離開了曾經(jīng)熟悉的領(lǐng)導(dǎo)崗位。對(duì)于一個(gè)奮斗幾十年的人來說，突然閑下來，并不輕松。張聞天對(duì)這種“閑”非常清楚，他對(duì)妻子劉英說得很直白：“我不能閑著，我要工作，大的工作干不了，就做小的工作。”這句話，不是客氣話，更像是對(duì)幾十年黨齡的一種本能堅(jiān)持。

在劉英的鼓勵(lì)下，他提筆給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信。1960年初，他寫信給毛澤東，語氣真誠，表明希望繼續(xù)為黨工作，“早日投入到戰(zhàn)斗的行動(dòng)中去”。他也直接找過時(shí)任總書記的鄧小平，當(dāng)面提出希望安排適合的工作。之后，在中央組織部副部長帥孟奇的協(xié)調(diào)下，他被安排到經(jīng)濟(jì)研究所擔(dān)任“特約研究員”。

“特約研究員”這個(gè)稱呼看上去不算顯赫，但張聞天對(duì)待這份工作極為認(rèn)真。他閱讀大量資料，走訪基層，做調(diào)查研究。同事們記得他態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、講話平和，不擺架子。不得不說，以他的經(jīng)歷和地位，甘心靜下心來做這樣偏研究、偏理論的工作，本身就說明了他對(duì)國家建設(shè)問題的投入。

然而好景不長，由于眾所周知的政治環(huán)境變化，他在經(jīng)濟(jì)研究所的工作時(shí)間并不長。1969年前后，他被安排到廣東省肇慶生活，遠(yuǎn)離政治中心。在那里，他和劉英度過了幾年寂寞而略帶壓抑的日子。

那段歲月里，他仍保持讀書和思考，只是精力和身體都大不如前。到了七十年代初，他逐漸感到自己的視力開始嚴(yán)重下降，行動(dòng)也愈發(fā)遲緩。1974年，已經(jīng)年過七十的他，再次提筆給中央和毛澤東寫信。這一次，他寫得更加直接：說明自己眼疾惡化、行動(dòng)不便，身體每況愈下，同時(shí)提出一個(gè)樸素的愿望——“想在不能走動(dòng)或變瞎之前，看看所熱愛的偉大的社會(huì)主義祖國的新面貌”。

這封信既有對(duì)時(shí)代變遷的好奇，也藏著一點(diǎn)老人家心底的隱約不安。他沒有提職務(wù)，也沒有提待遇，只提出希望能“到北京生活和養(yǎng)病”，不再多求。信經(jīng)王震轉(zhuǎn)達(dá)送到毛澤東那里。彼時(shí)，毛澤東的視力也已經(jīng)嚴(yán)重受損，只能由工作人員代為宣讀來信內(nèi)容。據(jù)記載，聽完報(bào)告后，他作了批示：到北京住不太合適，可以另換一處地方居住。

很快，中央在1975年6月通知同意張聞天遷居無錫。對(duì)這位出生于江蘇南匯（今屬上海浦東）的老干部來說，無錫離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，又相對(duì)安靜，算是一種折衷安排。1975年9月，張聞天一家住進(jìn)無錫湯巷45號(hào)的小樓，兩層結(jié)構(gòu)，院子不大，環(huán)境幽靜。無錫市委安排市第一人民醫(yī)院的主任醫(yī)師李鶴強(qiáng)為他做系統(tǒng)檢查，高血壓、慢性支氣管炎等疾病接連被查出，身體狀況不容樂觀。

值得一提的是，哪怕在這樣的情況下，他仍保持著一種理性自省的習(xí)慣。桌上的臺(tái)歷上，他親手寫下列寧的一句話：“為了能夠分析和考察各個(gè)不同的情況，應(yīng)該在肩膀上長著自己的腦袋。”這句話像是一條自我提醒，時(shí)刻掛在眼前。

二

二、病榻之上的堅(jiān)持與遺憾

搬到無錫后，張聞天沒有任何具體職務(wù)。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)主持過全黨工作的老同志，這種落差不小。但他對(duì)國家前途命運(yùn)的關(guān)切并未減退。視力下降使他讀書變得困難，他只好把書本湊得很近，一字一句地挪動(dòng)。在醫(yī)護(hù)人員的精心照顧下，只要精神稍微好一些，他就會(huì)伏案閱讀與思考，繼續(xù)琢磨中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國家建設(shè)的一些問題。

有時(shí)候，他拄著拐杖在湯巷附近緩慢散步，表面若無其事，實(shí)際上腦子里還在盤算各種問題。因?yàn)闊o錫離家鄉(xiāng)較近，子女、侄輩時(shí)常探望，這給他孤寂的生活增添了一點(diǎn)溫暖。可隨著季節(jié)更替，寒冬降臨，他本就虛弱的身體承受著更大的考驗(yàn)。

1975年底到1976年初，他的病情屢屢反復(fù)。家人和醫(yī)護(hù)人員幾次把他從危險(xiǎn)邊緣拉回來。生活中出現(xiàn)了一些細(xì)小但頗具溫度的片段。一次，為感謝醫(yī)護(hù)和工作人員的照顧，他提出要請(qǐng)大家吃頓飯。時(shí)任江蘇省委常委、省革委會(huì)副主任的韓培信，十分尊重這位學(xué)識(shí)淵博、性情溫和的老前輩，特意叮囑食堂師傅準(zhǔn)備了一桌子菜。

席間，一道紅燒肘子端上來，色香味濃。坐在一旁的劉英一眼就看出，張聞天很想嘗一口，但他患有高血壓，醫(yī)生早就叮囑要少油少鹽。劉英下意識(shí)攔住他：“你血壓高，醫(yī)生說不能吃。”張聞天看著那盤菜，只能笑笑，沒再伸筷子。韓培信沉默片刻，心里卻有另一番想法。他清楚張聞天一生不抽煙、不喝酒，愛好不過是讀書思考，而這會(huì)兒身體情況已經(jīng)每況愈下。于是，他夾了一塊肘子放到張聞天碗里，對(duì)劉英說：“讓他吃吧，別太限制他，偶爾吃一點(diǎn)沒關(guān)系。”一句話，說得不重，卻透出一種對(duì)老人境況的心疼。劉英聽懂了，也沒有再阻止。

不久之后，1976年1月8日，全國再一次陷入巨大的悲痛之中。周恩來逝世的消息傳來，舉國哀悼。對(duì)張聞天來說，這不只是國家損失，更是戰(zhàn)友離去。他得知噩耗后，幾乎整天守在電視機(jī)前，看著節(jié)目里關(guān)于周總理的畫面和遺容，眼淚一次次模糊了他的視線。情緒極度低落讓他的病情雪上加霜。那段時(shí)間，他經(jīng)常在夜里驚醒，胸口發(fā)悶，心中更多的是對(duì)國家局勢的憂慮。

在病情愈發(fā)嚴(yán)重的情況下，他逐漸意識(shí)到，自己的時(shí)間不多了。某天，他讓劉英坐到床邊，聲音沙啞又有些遲疑：“我不行了……別的都沒什么，只是這十幾年沒能為黨工作，深表遺憾。”這句話里的惋惜，不只是個(gè)人命運(yùn)之嘆，更折射出一個(gè)老黨員對(duì)自己角色的嚴(yán)格要求。稍作停頓，他又慢慢補(bǔ)充，“我死后，把補(bǔ)發(fā)給我的工資和解凍的存款全部交給黨，當(dāng)作最后一次黨費(fèi)。”

劉英聽到這里，一邊流淚一邊點(diǎn)頭答應(yīng)。張聞天隨即提出，希望把這件事寫下來，按上名字，留個(gè)明證。話音剛落，劉英情緒有些控制不住，忍不住提高了音量：“難道，你還信不過我？”一句近乎埋怨的話，道出了她心里的委屈。張聞天望著她，有點(diǎn)不好意思，只是笑了笑，沒有再解釋。那種笑里，有歉意，也有對(duì)老伴幾十年相伴的信賴。

按照他的意思，劉英在紙上親手寫下：“二人生前商定：二人的存款，死后交給黨，作為二人最后所交黨費(fèi)。張、劉。1976年4月。”寫完后，她又一字一句念給床上的張聞天聽。病中的他聽完，露出一絲明顯放松的微笑，這大概是他在世間留下的最后一個(gè)安心的心愿了。

值得注意的是，身體極度虛弱的同時(shí)，他仍然惦記著手里的文稿。早在無錫期間，他已經(jīng)開始整理自己多年來關(guān)于社會(huì)主義建設(shè)、政治經(jīng)濟(jì)問題的思考，逐漸形成一部較為系統(tǒng)的稿件，擬題為《無產(chǎn)階級(jí)專政下的政治和經(jīng)濟(jì)》。他清楚自己的能力和局限，曾在病中感慨，如果身邊有一個(gè)懂政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、文字功底又好的秘書協(xié)助整理，自己還能寫出更多更完善的東西。遺憾的是，病情的發(fā)展沒有留給他更多時(shí)間。

時(shí)間來到1976年7月1日。那天一大早，他還保持著不錯(cuò)的精神狀態(tài)，讓人打開收音機(jī)，聽了會(huì)兒新聞，還聽人給他念《參考消息》。喝了幾口米湯后，他閉上眼睛休息。但即便在這樣的狀態(tài)下，他還是提起一個(gè)小小的愿望，說看到一種多功能新式輪椅，很想要一輛，好讓自己還能“走到群眾中間去”。他笑著對(duì)劉英說：“生命在于運(yùn)動(dòng)嘛。”話說得輕松，愿望卻很樸實(shí)。

也正是這句話，讓人更難接受接下來發(fā)生的事。不到一個(gè)小時(shí)，他因心臟病突發(fā)離世。日期定格在1976年7月1日——中國共產(chǎn)黨成立55周年紀(jì)念日。對(duì)一位從1925年就入黨，整整半個(gè)多世紀(jì)黨齡的老同志來說，這是一個(gè)頗有象征意味的時(shí)間點(diǎn)。他倒在黨的生日這一天，留給親友的是突然襲來的悲慟。

三

三、低調(diào)的告別與三年后的電話

張聞天去世，放在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治氛圍下，是一件需要“慎重處理”的事情。由于他在黨史上的特殊經(jīng)歷和長期被擱置的政治評(píng)價(jià)，江蘇省委在他病逝當(dāng)日就緊急向中央請(qǐng)示喪事安排。直到7月8日，也就是他去世一周之后，中央有關(guān)方面才通過電話作出指示：“不開追悼會(huì)，骨灰盒存放在無錫。”

這八個(gè)字，態(tài)度清楚，意味也非常明確。于是，7月9日，在無錫殯儀館舉行的遺體告別儀式就顯得格外低調(diào)。來的人不多，規(guī)格不高。甚至連名字，都沒有用他真實(shí)的姓名。住在湯巷45號(hào)的時(shí)候，他對(duì)外一直用“張普”的名字，告別儀式上的花圈上也寫著“張普”。對(duì)外界而言，只是一個(gè)普通“張普同志”的離去。

只有劉英獻(xiàn)上的花圈上，寫著“獻(xiàn)給老張同志”。沒有更多修辭，卻有深厚情感。對(duì)她而言，這不單是送別丈夫，也是送別一段共同經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨的革命歲月。

1977年5月，張聞天去世一年后，劉英按照他的遺愿，把4萬元存款送到中共中央辦公廳特別會(huì)計(jì)室，作為一筆特殊黨費(fèi)。那時(shí)的4萬元，是一筆非常可觀的數(shù)目，這個(gè)決定既體現(xiàn)了兩人一以貫之的政治立場，也可以看成是張聞天自我評(píng)價(jià)的一個(gè)“終章”。那一年，在一些老同志的關(guān)心下，劉英也離開了無錫，結(jié)束在湯巷45號(hào)兩年多的生活，重新回到北京。

真正讓局面發(fā)生變化的，是1978年底到1979年間黨內(nèi)路線和政策上的重大調(diào)整。隨著冤假錯(cuò)案陸續(xù)得到平反，許多在歷史上作出重要貢獻(xiàn)但遭遇不公的老同志，逐漸被重新評(píng)價(jià)。張聞天的問題，也被擺到了中央的案頭。

在這個(gè)過程中，有一封信起了不小作用。十一屆三中全會(huì)召開期間，劉英寫信給陳云，請(qǐng)求中央對(duì)張聞天作出公正結(jié)論，并為他舉行正式追悼會(huì)。陳云當(dāng)時(shí)擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，身體已不算很好，卻對(duì)這封信格外上心。他在批示上寫下四個(gè)字：“完全應(yīng)該”，并注明“轉(zhuǎn)各主席傳閱”。這一批示，很快在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)層面形成共識(shí)，為后來中央決定為張聞天開追悼會(huì)奠定了基礎(chǔ)。

1979年，中央正式作出決定，為張聞天舉行追悼會(huì)。那一年，陳云已經(jīng)74歲，在杭州休養(yǎng)。胡耀邦專門給陳云打了電話，征求意見：“參加不參加張聞天的追悼會(huì)？如果參加，是主持追悼會(huì)，還是致悼詞？”這個(gè)問題問得很具體，透露出對(duì)陳云態(tài)度的重視。

電話那頭，陳云回答得很干脆，大意是：“我主持也行，致悼詞也行，但要推遲一點(diǎn)，等我回北京，張聞天的追悼會(huì)，我一定要參加。”這句“我一定要參加”，語氣不激烈，卻透出一種堅(jiān)定。了解他們關(guān)系的人都清楚，這不是客套，而是多年戰(zhàn)友情誼的自然流露。

四十多年前的上海，顧順章叛變后，中央機(jī)關(guān)遭到嚴(yán)重破壞。陳云奉命重建中央特科，負(fù)責(zé)秘密交通和安全工作。與此同時(shí)，張聞天在上海負(fù)責(zé)與共產(chǎn)國際保持聯(lián)絡(luò)的秘密電臺(tái)，兩人都處在高危崗位，共同經(jīng)受了嚴(yán)酷考驗(yàn)。從上海到中央蘇區(qū)，從長征到延安，再到東北、新中國成立后，他們?cè)诓煌瑣徫簧瞎餐ぷ髁撕荛L時(shí)間。可以說，陳云對(duì)張聞天的一生，是有切身體會(huì)的。

當(dāng)中央決定為張聞天舉行追悼會(huì)后，劉英又提出一個(gè)想法：追悼會(huì)由鄧小平主持，請(qǐng)陳云致悼詞。一方面，陳云與張聞天私交甚深，由他致悼詞情理相合；另一方面，她也考慮到陳云對(duì)張聞天工作經(jīng)歷很熟悉，悼詞內(nèi)容會(huì)更具體、更有分量。

然而，陳云并沒有接受這個(gè)安排。他搖頭表示，還是應(yīng)該由鄧小平致悼詞，這樣規(guī)格更高，更能彰顯中央對(duì)張聞天的評(píng)價(jià)。這個(gè)看似“推辭”的選擇，背后其實(shí)是一種周到考慮：陳云不愿把這件事只停留在個(gè)人情誼層面，而是希望通過更高的政治規(guī)格，對(duì)張聞天作出權(quán)威認(rèn)可。

不久后，鄧小平同意擔(dān)任致悼詞人選，主持則由陳云擔(dān)任。至此，追悼會(huì)的主要安排基本確定下來。

四

四、人民大會(huì)堂的悼詞與遲到的肯定

1979年8月25日，張聞天逝世三年后的這一天，人民大會(huì)堂莊嚴(yán)肅穆。大廳內(nèi)外，都可以感受到一種壓抑而凝重的氣氛。許多在革命戰(zhàn)場和延安歲月中曾和他共事過的老同志，陸續(xù)走進(jìn)會(huì)場，神情復(fù)雜。

追悼會(huì)由陳云主持，他在講話中簡要回顧了張聞天的生平和貢獻(xiàn)。緊接著，鄧小平代表中共中央致悼詞。悼詞內(nèi)容系統(tǒng)肯定了張聞天的歷史地位，稱他是黨的優(yōu)秀黨員，在相當(dāng)長一段時(shí)期擔(dān)任黨的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，強(qiáng)調(diào)他的一生是“革命的一生，是忠于黨、忠于人民的一生”。這幾句話，字面簡潔，卻意味深長。對(duì)經(jīng)歷過那段曲折歷史的人來說，這實(shí)質(zhì)上是一份來之不易的政治結(jié)論。

等到這一刻，已經(jīng)是張聞天離開人世三年之后。從無錫殯儀館的簡陋告別，到人民大會(huì)堂的隆重追悼，中間隔著的，不只是時(shí)間，還有政治氣候的轉(zhuǎn)變、歷史評(píng)價(jià)的回歸。不可否認(rèn)，這種遲到的肯定，多少帶著一點(diǎn)遺憾——本人已無緣聽到。

有意思的是，就在追悼會(huì)當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》在顯著位置刊發(fā)了張聞天生前那部凝聚心血的理論稿《無產(chǎn)階級(jí)專政下的政治和經(jīng)濟(jì)》。對(duì)于他來說，這篇文章是多年調(diào)查研究和思考的結(jié)晶。無錫時(shí)期，他在病榻上反復(fù)修改，用盡有限的精力希望把問題講清楚。曾經(jīng)念叨著“如果有一個(gè)懂政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的文字秘書，還能寫出更多”，今天雖然沒有了那個(gè)“文字秘書”，文稿卻終于公開發(fā)表，讀者也遠(yuǎn)比他想象的多。

從某種意義上說，這種發(fā)表方式，算是另一種形式的“在場”。人已去，但文字還在，觀點(diǎn)還在。他對(duì)社會(huì)主義建設(shè)道路的思考，對(duì)經(jīng)濟(jì)政策的理解與建議，經(jīng)由報(bào)紙的刊登，在更大范圍內(nèi)被認(rèn)識(shí)。對(duì)于一位長期從事理論工作的老黨員來說，這大概是一種較貼近他本人的“紀(jì)念”方式。

悼念活動(dòng)并沒有在那一天畫上句號(hào)。1981年，一本由張聞天的戰(zhàn)友、同事和親屬共同撰寫的回憶錄即將出版，書名《懷念張聞天同志》四個(gè)字是陳云親筆題寫。此后，每當(dāng)有關(guān)于張聞天的研究著作準(zhǔn)備出版，陳云幾乎都會(huì)應(yīng)邀題寫書名或題詞。后來修繕張聞天故居，門額上的字，同樣出自陳云之手。

通過這些細(xì)節(jié)可以看出，陳云對(duì)張聞天的感情并非一時(shí)激動(dòng)，而是延續(xù)多年的真摯情誼。二人在上海秘密斗爭時(shí)期結(jié)下的生死與共，在長征和延安歲月中形成的合作信任，在新中國成立后異同觀點(diǎn)中的相互尊重，最終都沉淀為這種持久而安靜的紀(jì)念。

從另一個(gè)角度看，張聞天晚年所遭遇的孤寂，與他早年在黨內(nèi)的重要角色之間存在強(qiáng)烈反差，這種反差不經(jīng)意間折射出一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜。理論工作者的命運(yùn)往往更受政治氛圍影響，一旦環(huán)境發(fā)生劇烈變化，個(gè)人的貢獻(xiàn)和得失，容易被一時(shí)的評(píng)價(jià)遮蔽。也正因?yàn)槿绱耍髞碇醒霙Q定為他舉行高規(guī)格追悼會(huì)，公開肯定他的歷史功績，就顯得格外關(guān)鍵，不只是為一位個(gè)人平反，更是在整理和修正黨史敘述中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

回望他人生的最后幾年，既有病痛與寂寞，也有清醒與堅(jiān)持。有遺憾，比如很多尚未完成的研究設(shè)想無法展開；也有某種意義上的圓滿，比如存款全部上交黨組織的決定，追悼會(huì)和文稿發(fā)表所帶來的遲來的肯定。對(duì)于一個(gè)1925年入黨、經(jīng)歷遵義會(huì)議和長征、在最艱難關(guān)頭承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的老黨員而言，這樣的結(jié)局帶著復(fù)雜的味道，卻并不違和。

張聞天與陳云之間幾十年綿延不斷的情誼，也在這一系列事件中展現(xiàn)得格外清晰。從“完全應(yīng)該”的批示，到堅(jiān)決要參加追悼會(huì)的電話回復(fù)，再到一筆一劃寫下的書名和匾額，這些動(dòng)作為張聞天的人生做了一個(gè)端正、莊重的注腳，也悄然記錄下那一代人彼此之間的敬重與信義。