湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「所有人后退！聽我指揮！」
工地塌方的瞬間，所有人都在跑，只有一個滿身灰漿的搬磚工沖了進去。
我叫程淮生，退伍六年，在璦江市云麓區一個建筑工地做小工。
工頭姓馬，知道我不愛吱聲，工資想扣就扣，最狠的一次，扣了我整整三個月的錢，理由是「磚碼歪了」。
工友勸我去告，我沒去。
不是不敢，是還不到時候。
沒人知道我為什么退伍后不找戰友幫忙，也沒人知道我每天收工后一個人在板房里寫的那些東西是什么。
直到那場塌方之后，一輛軍牌車停在了工地門口。
01
我是2019年退伍的，在部隊待了五年，沒什么學歷，也沒什么門路。
回來后在老家待了半年，跑了幾趟招聘會，人家一看簡歷——高中畢業，無技術證書，當過兵。
面試官笑著說：「程先生，我們這個崗位需要大專以上學歷，你看看別的機會？」
別的機會，我也看了，保安、快遞、外賣、工廠流水線，都干過，最長的沒超過三個月。
不是我挑，是真沒什么錢。
干保安月薪兩千六，房租一千二，吃飯一千，剩下四百塊。
我媽在老家種地，腰不好，隔三差五要去鎮上拿藥，我每個月至少得給她寄一千。
算來算去，保安干不了。
2021年春天，一個老鄉跟我說璦江市云麓區有個建筑工地在招人，搬磚扛水泥，一天兩百，管住不管吃。
一天兩百，一個月就是六千，比什么都強。
我第二天就坐大巴去了。
工地是「錦宏建筑」的項目，蓋一個商業綜合體，工期兩年半。
到了之后才知道，這個工地的工頭叫馬龍，四十多歲，啤酒肚，手腕上一串金珠子，走路橫著走。
我報到那天，他上下打量了我一眼。
「當過兵？」
我說是。
他嘿嘿笑了一聲：「當兵的力氣大，正好，從明天開始跟老鄭那組，扛磚加水泥，兩樣一起上。」
別的小工只負責一項，要么扛磚要么拌水泥，到我這就成了兩項。
我沒說什么，點了點頭。
第一個月干下來，我瘦了八斤，手掌磨出一層新繭覆在老繭上面。
發工資那天，我算了算，應該是六千塊。
馬龍在工棚里擺了張桌子，一個一個念名字發現金。
輪到我的時候，他數了一沓錢推過來：「程淮生，四千。」
我說：「馬哥，我上了滿勤，應該是六千。」
他連眼皮都沒抬：「頭一個月是試用期，扣兩千。」
我說：「來的時候沒人說有試用期。」
他終于看了我一眼，那個眼神我到現在還記得——不是兇，是懶得搭理。
「不想干就走，外面排隊想進來的多得是。」
我站在那里，身后還有十幾個人等著領工資。
沒人出聲。
我把四千塊錢裝進口袋，轉身走了。
那天晚上回到板房，我沒睡，坐在床上把馬龍給我的那張手寫工資條拍了一張照片，存進了手機。
也沒多想，就是覺得應該留個底。
02
工地上不是只有我一個人被扣錢。
老鄭是河南來的，五十多歲，頭發白了一半，干活的時候腰彎得很低，直不起來。
他是我進工地后第一個跟我說話的人。
「兄弟，你是哪的？」
「閿東的。」
「嗐，老鄉，差不多。來這多久了？」
他說他已經干了八個月了，只拿到兩個月的錢。
我問他為啥不走，他嘆了口氣說老婆在老家查出肝上有個東西，要手術，等著錢。
走了，那六個月的工資就一分也要不回來了。
他不敢走。
有一天中午休息，我正在工棚外面吃饅頭，聽見馬龍的聲音從里面傳出來。
然后我看見老鄭從工棚門口走出來，臉上的表情像是丟了魂。
旁邊一個工友悄悄跟我說：「老鄭去要錢，馬龍讓他跪下磕頭就給。」
我問：「他跪了？」
那工友沒說話，低下了頭。
當天晚上，工地的微信群里突然彈出一段視頻。
是馬龍拍的，十幾秒，畫面里老鄭跪在地上，馬龍在笑。
視頻下面馬龍發了一句：「看看，態度好的就有錢拿。」
群里沒有一個人回復。
我把手機屏幕關了，在黑暗里坐了很久。
小楊是年齡最小的，二十出頭，瘦高個，說話帶口音，四川那邊來的。
干活很賣力，但經驗不夠，什么都要人教。
有天下午，他操作攪拌機的時候右手中指被卷進去了，指甲整個掀掉了，血噴得到處都是。
我離他最近，第一個跑過去，用衣服把他的手纏住，喊人送醫院。
馬龍過來看了一眼，皺著眉說：「誰讓他自己不小心？工傷？想都別想，自己操作失誤，關工地什么事？」
小楊捂著手疼得發抖，話都說不利索。
后來醫藥費花了三千多，全是小楊自己掏的。
不僅如此，馬龍還從他下個月工資里扣了一千五，說是「設備損失費」。
那天晚上我路過小楊的鋪位，聽見他在給家里打電話。
他聲音很低，一直在說「沒事沒事，手好得很」。
然后聲音斷了一下。
我沒停下來，走過去了。
陳叔是帶著兒子一起來的，父子倆都在工地干活。
他兒子陳磊二十四五歲，脾氣急，有一次因為工錢的事跟馬龍頂了幾句嘴。
第二天我就沒在工地上看到陳磊。
我問陳叔，他沉默了一陣說：「昨晚馬龍叫了幾個人在工棚后面跟磊子談了談。」
我說：「談了什么？」
陳叔不看我：「談完以后，磊子的臉腫了。」
從那以后，陳磊再也沒說過一個字。
父子倆的工資都捏在馬龍手里，走不了。
這些事我全看在眼里。
那段時間我每天收工以后在板房待得越來越晚，經常要到半夜一兩點才關燈。
老鄭有次問我：「淮生，你天天在里面弄啥呢？」
我說：「瞎寫寫東西。」
他沒再問。
03
馬龍不知道從哪里得知我當過兵的事以后，好像找到了新的樂子。
有天早上集合分活，他當著三四十號人的面喊我：「程當兵的，出列！給大伙表演個匍匐前進唄？」
有幾個跟他關系近的人笑了，大多數工友低著頭不敢看我。
我站在原地沒動。
馬龍笑得更大聲了：「咋了？當兵的不是令行禁止嗎？怎么叫不動呢？」
我還是沒動。
他笑著擺了擺手：「算了算了，今天你的工白出了，不記考勤。」
就因為我沒給他表演，一天兩百沒了。
這只是開始。
后來他把我從搬磚組調到了高空作業組，專門負責外墻的腳手架搭設和拆卸。
這個活是工地上最危險的，干這個活的人都有安全繩和雙保險扣。
但我的安全繩是斷過一次重新接上的，雙保險扣缺了一個。
我跟馬龍提了一次。
他叉著腰往上看了一眼：「當兵的不是膽子大嗎？這有什么好怕的？部隊里不是天天爬高上低嗎？」
旁邊的工友老鄭想幫我說兩句，被馬龍一眼瞪回去了。
從第二年開始，我的工資成了馬龍的提款機。
第一次扣，理由是「磚碼歪了」。
第二次扣，理由是「水泥攪拌不達標」。
第三次扣，理由是「影響工地團結」。
三個月的工資，一分沒拿到。
連理由都懶得編一個像樣的。
工友們背地里議論：「這個姓程的怎么不走啊？錢也不給，還天天被罵。」
有人說：「可能在外面實在找不到活了吧。」
也有人說：「當兵的腦子軸，認死理。」
沒人覺得我留在這里有什么別的原因。
我也沒解釋。
有天夜里兩點多，我從板房里出去。
外面沒人，我站在工地圍墻的角落里掏出手機，撥了一個號碼。
電話通了，我壓低聲音說了幾句話。
說完我掛了電話，站在黑暗里待了一會兒，才轉身回去。
回到板房，老鄭翻了個身，含糊問了句：「干啥去了？」
我說：「上廁所。」
他嗯了一聲，又睡了。
04
到了第三年，工地上已經沒人不怕馬龍了。
他扣工資不是一個兩個，是全體。
到了年底，馬龍在食堂開了個會，宣布今年的工錢年后統一結算，理由是「甲方的工程款還沒撥下來」。
三四十號人坐在食堂里，沒一個人敢說話。
但是那個月，馬龍換了一輛新車，白色的大眾途昂，停在工地門口，锃亮。
老鄭是第一個繃不住的。
他老婆的手術不能再等了，醫院催了三次了。
他拉住馬龍的褲腿，說：「馬總，我不要全部，你先給我兩千，我寄回去救命。」
馬龍低頭看了他一眼，從口袋里掏出幾張鈔票，往地上一扔。
五百塊錢，散落在食堂的水泥地上。
「拿去，別再煩老子了。」
老鄭蹲下去，一張一張把錢撿起來。
五十多歲的人，手在發抖。
我站在食堂的角落里，一動不動地看著。
這個畫面后來在我腦子里反復出現了很多次。
一個干了一輩子苦力的老人，為了兩千塊錢彎腰撿地上的五百塊。
而那個扔錢的人，坐在新車里，空調開得很足。
那天晚上，陳叔來找我。
他蹲在板房門口抽煙，好半天才開口。
「淮生，你當過兵的，見過世面，你說我們這幫人，真就一點辦法都沒有？」
我沒接他的話。
他嘆了口氣：「我這輩子無所謂了，就是磊子，二十幾的小伙子，跟著我窩在這個地方受氣，我對不起他。」
我沉默了很久。
然后我說了一句：「陳叔，再忍忍，會有辦法的。」
他看了我一眼，好像想問什么，最終沒問。
掐滅了煙，回去了。
那之后的日子，工地上彌漫著一股說不出來的氣氛。
所有人都在等錢，所有人都知道錢不會來，但所有人都走不了——走了就等于放棄，一年兩年的苦白吃了。
馬龍比以前更囂張了。
他知道沒人走得了，說話的聲音更大，甩臉子更頻繁，扣錢更隨意。
用他自己的話說：「這工地是老子的地盤，老子說幾塊就幾塊。」
他當著所有人的面指著我說過一句話，我記得很清楚。
「你們看看程當兵的，當了五年兵有什么用？出來不還是搬磚？腦子不好使的人只配賣力氣。」
那天有工友偷偷看我的反應。
我低著頭在碼磚，手沒停。
但是那天晚上，我在板房里待到了凌晨三點。
05
塌方發生在一個星期四的下午三點。
那天天氣很好，太陽很大，我在南側外墻做腳手架加固。
突然聽見北側傳來一聲巨響，像是什么東西整個塌下去了。
然后是尖叫聲，然后是混凝土碎塊砸落的連續悶響。
我從腳手架上滑下來跑過去，看到北側的一段在建樓體發生了局部垮塌，二樓到四樓的外墻往內坍了一塊，鋼筋混凝土塊把下面的作業面全部蓋住了。
粉塵像霧一樣彌漫開來，什么都看不清。
有人在喊救命。
工地上一下子亂了，有人往外跑，有人站在原地不知道怎么辦。
我跑到坍塌邊緣的時候，看到至少有三個工友被壓在下面，還有幾個被砸傷的人在外圍躺著。
灰塵太大，我聽見里面有人在咳嗽，有人在哭。
我沒想太多。
或者說，我的身體比腦子先反應了過來——這跟部隊里的應急訓練沒什么區別。
我大喊了一聲：「所有人后退！不要亂踩，二次坍塌會死人的！」
聲音很大，是我在部隊里練出來的那種，足以讓所有人停下來。
果然，跑動的人停了，混亂收住了一點。
我快速判斷了一下結構——坍塌面的左側有一個沒有完全垮掉的承重柱，可以作為支撐點；右側的碎塊堆疊方式有空隙，被埋的人可能在那些空隙里。
我招呼了幾個還能動的工友：「你，你，還有你，跟我過來，聽我指揮。」
我讓他們從右側空隙處開始清理，不能用大力，不能亂拉鋼筋，一塊一塊地搬。
我自己從承重柱那側鉆了進去。
里面的空間很小，粉塵嗆得人睜不開眼。
我用手摸索著往前爬，先找到了一個人——小楊，他被一塊預制板卡住了腿，人還清醒。
我用肩膀頂住旁邊的碎塊，讓他把腿抽出來，然后把他往外推。
然后是第二個，第三個。
前后大概四十分鐘，我進去了三次，出來了三次，最后一次出來的時候搬了一塊大的混凝土塊，肋骨那里猛地疼了一下。
我當時沒顧上，直到所有人都救出來了，我才彎下腰，發現呼吸都帶著痛。
七個人，全部救了出來。
三個重傷，四個輕傷，沒有人死亡。
消防到的時候，救援基本結束了。
然后是120，然后是記者。
有個拿話筒的女記者看到我滿身是灰坐在地上，跑過來想采訪。
馬龍不知道從哪里鉆了出來。
他一路小跑到記者跟前，攔住了她。
「這個事情我來說，我來說。」
他理了理衣服，對著鏡頭擠出一副痛心疾首的樣子。
「這個事情是個別工人違規操作導致的，我們公司非常重視安全管理……那個受傷的，就是那個坐在地上的，他叫程淮生，臨時工，平時干活就不夠規范，這次出事的區域就是他負責的。」
他甩鍋甩得面不改色。
幾個工友聽到這話，攥緊了拳頭，但沒人敢開口。
馬龍在這個工地說一不二，他們怕事后被報復。
我坐在廢墟邊上，聽著馬龍在十米外信口雌黃。
肋骨一陣一陣地疼。
我沒出聲。
06
就在馬龍對著記者手舞足蹈地撇清責任的時候，工地大門外駛進來一輛黑色的車。
車牌是白底的。
馬龍背對著大門，沒看見。
但我看見了。
車在離人群二十米遠的地方停了下來。
先從副駕駛下來一個穿便服的中年人，四十來歲，夾著一個黑色的公文包。
然后駕駛座那邊下來一個人，穿著軍裝，肩膀很寬，五十歲出頭，頭發剪得很短。
兩個人站在車邊掃了一眼現場，然后徑直往人群方向走過來。
步伐不快，但很穩。
馬龍還在對記者說：「……我跟你說，這個姓程的，平時就不服管理，我早就想辭退他了……」
穿軍裝的人走到馬龍身后三步遠的位置，停下來。
他的聲音不大，但很清楚。
「你就是馬龍？」
馬龍一愣，回過頭。
看到軍裝的時候，他的表情先是困惑，然后是不安。
「你……你是哪位？什么事？」
那人沒回答他。
他的目光越過馬龍，看向了坐在廢墟邊上的我。
那個眼神我讀不懂，但我能感覺到里面有些什么在翻涌。
他看了我大概三秒鐘。
然后轉回頭，盯著馬龍。
他說了一句話。
「你膽子不小，連他的工資你也敢扣？」
馬龍臉上的笑僵住了。
在場所有人都安靜了。
工友們面面相覷。
記者的話筒還舉著，忘了放下來。
——這個搬磚的，到底什么來頭？
而他這三年，到底在做什么？
