湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
臘月二十六的晚上，我家客廳坐了七個人，飯桌上多了一個我從沒見過的中年男人。
岳母滿臉堆笑地給我介紹：「這是周哥，媽托了好大關系才請來的，你表弟的事就靠他了。」
我在縉川省櫟陽市云麓區人社局事業單位人事管理科干了八年，這八年里什么樣的人沒見過。
這個「周哥」端起酒杯看我的那一眼，我就知道今晚這頓飯，沒人能吃得安穩。
01
我叫沈遠舟，今年三十四歲，在云麓區人社局事業科當科長。
說是科長，其實就是個正股級，手底下連我算上一共四個人。
但我管的這塊確實敏感——事業單位的招聘、調配、崗位設置，都從我這個科過。
每年考試季，找人遞條子、打招呼的不少，我全擋了。
不是我覺悟多高，是這年頭紀委的眼睛比你自己的都亮，我不想拿全家的命去賭。
我老婆林螢在區婦幼保健院當護士，三班倒，人瘦瘦小小的，干活利索，脾氣也好。
我們結婚五年，日子不算富裕但過得踏實。
她有一個毛病，就是太聽她媽的話。
從小她媽說東她不往西，她媽說買什么她就買什么。
我以前覺得這叫孝順，后來才知道，孝順過了頭，有時候能要人命。
我岳母劉美珍，五十七歲，退休前是紡織廠的車間班組長，干了大半輩子的管人活。
退休以后那股子勁沒地方使，全使到了家里。
在她娘家那邊的親戚圈子里，她說話是算數的，大事小情都是她拿主意。
岳父老林，是個悶葫蘆，年輕時在建筑工地干活傷了腰，提前退了，平時在家養花看報，岳母讓他干什么他就干什么。
林螢還有個弟弟，小舅子林杰，比她小四歲，在一家汽修廠當銷售。
嘴皮子利索，但正事干不了多少。
這就是我的家庭。
不復雜，但也不簡單。
02
事情要從去年九月說起。
岳母的親妹妹劉美芳有個兒子叫陳濤，是林螢的表弟。
去年省考考事業編，筆試差了三分沒上岸。
分數出來那天，劉美芳給岳母打電話哭了半個小時。
岳母掛了電話就來我家了，進門沒換鞋，直接往沙發上一坐。
「遠舟，濤濤的事你知道了吧。」
我說知道了，差了三分，挺可惜的。
「可惜有什么用，」岳母看著我，「你在人社局管的就是這塊吧？」
我當時心里就咯噔了一下。
我說：「媽，我管的是區里事業單位的人事，省考的事我插不上手，那是省里統一組織的。」
岳母不說話了，但我看得出來她不信。
在她的認知里，你在人社局當科長，招考的事就該你說了算。
她喝了口水，說：「那你幫著打聽打聽，看有沒有別的路子。」
我說：「媽，事業編考試是硬杠杠，筆試面試全有監控有錄像，沒有什么路子。讓濤濤好好復習，明年再考。」
岳母臉色就變了。
不是那種翻臉的變，是那種「你不幫忙我記住了」的變。
她站起來穿鞋，說了一句：「行，你再想想。」
然后走了。
林螢送她媽出門回來，看了我一眼，什么都沒說。
但那一眼里有一種東西，我說不好——像是在問我，真的一點辦法都沒有嗎？
我說：「真沒有。」
她點了點頭，去廚房洗碗了。
我以為這事就這么過去了。
03
沒過去。
十月底，岳母又來了。
這次她不問我了，她是來通知我的。
「遠舟，跟你說個事。」她坐下來，語氣比上次輕松，甚至帶著點得意，「你姨媽幫忙找了個人，周哥，在市里頭有關系，專門能辦這種事。」
我問什么關系。
「他認識市人社局的領導，能走內部通道，安排一個補錄名額。」
我一聽就覺得不對。
事業編哪有什么「內部補錄通道」，那是2019年之前的事了，機構改革之后早就取消了，所有崗位全部逢進必考。
我在這個系統里干了八年，這個常識我比誰都清楚。
我放下筷子，說：「媽，這個人說的流程有問題，事業編現在沒有補錄這回事了——」
岳母直接打斷我：「你自己不幫忙就算了，還不讓別人幫？」
她音量提高了一截：「你要是早點打招呼，我用得著花這個冤枉錢？」
我張了張嘴還想解釋。
林螢在桌子底下拉了一下我的手，沖我使了個眼色。
那個意思很明確——別說了，讓她說完。
我閉嘴了。
岳母繼續講，說這個周哥是劉美芳一個朋友的老公認識的人，「人家辦成過好幾個，收費公道，先給了5萬塊茶水費，后面辦成了再結尾款。」
5萬。
我的手在桌子下面攥了一下。
我想說這就是騙子的標準套路，先小額試探，等你上了鉤再一筆一筆往上加。
但林螢的手還按在我的手背上，我沒說出口。
那天晚上我失眠了。
不是因為岳母的態度，是因為那5萬塊錢。
那是兩個快六十歲的普通退休工人攢的錢，說拿就拿了。
04
十一月，事情開始加速。
岳母打電話來說，周哥說材料已經遞上去了，但「上面的人要打點」，需要追加10萬。
我直接在電話里說：「媽，這不對。」
岳母說：「你又來了。」
「媽您聽我說完，」我盡量壓著聲音，「什么材料遞上去了？遞到哪了？收據有嗎？他給你看過任何一份官方文件嗎？」
岳母在電話那頭沉默了兩秒，然后說了一句話，那句話我到現在都記得——
「沈遠舟，我在你這個年紀的時候，管的人比你多得多。我看人，不比你差。」
然后掛了。
10萬塊，給了。
加上之前的5萬，一共15萬。
這筆錢的來源我后來才知道——岳母自己出了8萬，是她多年的積蓄，劉美芳出了7萬，說是為了自己兒子，砸鍋賣鐵也值。
而岳母那8萬里頭，有5萬是瞞著岳父從家里的定期存款里取的。
岳父當時不知道。
接下來的日子，我成了全家的對立面。
先是小舅子林杰給我打電話。
「姐夫，聽說你不同意我媽找的人？」
我說我只是覺得那個人有問題。
他在電話那頭笑了一聲：「姐夫，你這科長當的，自家人的忙幫不了，外面的忙倒是積極。我媽花了十幾萬找人，你一分錢沒出，還在那兒拆臺，你讓我怎么說你？」
我說：「林杰，你聽我說——」
「行了，」他打斷我，「你不幫忙可以，別攔著我媽。」
掛了。
然后是岳父。
我接到岳父電話的時候是晚上九點多，他的聲音很平，但我聽得出來是被岳母支使的。
「遠舟啊，」他慢慢地說，「你媽這段時間為了濤濤的事跑前跑后的，你也知道。」
我說我知道。
「那你就不能配合一下？」他停了停，「我不管什么流程不流程的，你岳母既然找了人，你就幫著看看，行不行？當初你說會照顧好小螢，這點事都不肯做？」
他把五年前結婚時候的話搬出來了。
我握著電話，說：「爸，我不是不肯，是那個人——」
「行了行了，」他打斷了我，「你跟你媽說吧。」
又掛了。
那段時間，這個家里所有人看我的眼神，都像在看一個不通人情的怪物。
一個晚上，林螢下了夜班回來，我把她拉到臥室，關上門。
我說：「我跟你說件事，你認真聽。你媽找的那個中間人，有問題。」
她看著我，沒接話。
我說：「他說認識市人社局分管事業編的周副局長，但是市局分管這塊的副局長姓陳，在這個位子上坐了四年了。他連名字都搞錯了，這個人根本不認識體制內的人。」
我以為她會震驚，或者至少會猶豫。
她的反應讓我沒想到。
她嘆了口氣，說：「你能不能別總用你那套工作思維看我媽找的人？」
她聲音很輕，但每個字都扎進來了。
「我媽會害自己家人嗎？她花了十幾萬，她比你更怕被騙。你有證據嗎？你有什么證據？一個姓錯了就能說明他是騙子？」
我說：「不只是名字——」
「夠了，」她把門打開，「我不想跟你吵這個。」
那是她第一次不讓我說完。
05
十二月初的一個晚上，我加班回家，林螢坐在沙發上，手機摔在茶幾上，臉色很難看。
我問怎么了。
她把手機推給我。
屏幕上是一張截圖，有個人發給她的。
截圖的內容是小舅子林杰發的一條朋友圈，我不在他好友列表里，所以之前沒看到。
大意是這樣的——
「有些人在人社局坐著位子，自家表弟考事業編差三分，一根手指頭不肯動。家里老人花了十幾萬找外人幫忙，他不出一分錢不說，還在那攔著拆臺。真是開了眼了。」
沒點名，但認識他家的人一看就知道說的是誰。
發朋友圈的時間是三天前。
三天來，林螢的同事、以前的同學，陸續有人問她——你老公是不是在人社局？你家是不是出什么事了？
她一個都沒回。
但她的臉已經掛不住了。
我看完截圖，說：「我去跟林杰說讓他刪了。」
林螢一把把手機奪回去。
「你去說？你去說什么？」她站起來了，眼眶是紅的，但沒哭。
「人家說的哪句話是假的？你是不是在人社局？我媽是不是花了十幾萬？你是不是一直在反對？」
我說：「但是那個中間人——」
「你別再跟我提那個中間人了！」
她吼了出來。
這是我們結婚五年，她第一次沖我吼。
客廳安靜了幾秒鐘。
然后她說了那句話。
聲音不大，但我一輩子都忘不掉。
「你心里根本沒有這個家。我媽求你一件事你當聽不見，你眼里只有你那個科長位子。」
我站在那兒，沒接話。
不是不想接，是不知道該怎么接。
她說完就回臥室了，門關得很輕，但那一聲比摔門還重。
第二天她去上班，沒跟我說話。
第三天，岳母來接她回了娘家。
走之前她收拾了一個小包，幾件換洗衣服和護膚品。
我問她：「你要去多久？」
她沒看我，拉上了包的拉鏈。
第四天、第五天，她沒回來。
第六天晚上，她回來了，進門先去洗了澡，然后出來坐在沙發上。
我從書房出來，看見她坐在那兒，頭發還是濕的，一綹一綹貼在臉側。
她抬頭看我，眼神很復雜——不是生氣，也不是和解，是一種做了某個決定之后的疲憊。
她說：「我媽讓我想清楚。」
我問：「想清楚什么了？」
她不看我的眼睛，低頭擰手上的頭繩。
「你要是連這點事都不肯做，那我們之間到底還有什么。」
那根頭繩被她擰成了一個結，又被她扯開。
反復了好幾次。
我沒有回答她。
06
臘月初，岳母又給中間人轉了5萬。
這次的名目是「加急費」。
前前后后，一共20萬。
后來我才知道那5萬是岳母瞞著岳父，從家里的另一張定期存折上取的。
岳父以為那張存折上還躺著老兩口的養老錢。
他不知道已經被抽空了一大半。
轉完錢的第二天，岳母在家族群里發了一條語音，聲音洪亮，底氣十足：「都定了，周哥那邊說年前就有結果，二十六那天晚上讓遠舟和周哥見一面，當面把事情敲定。」
她沒有跟我商量。
林螢那天下班回來，站在廚房門口跟我說：「臘月二十六晚上，我媽安排了飯局，讓你來。」
她的語氣不是商量，是通知。
我說：「我不想見這個人。」
她看了我一眼：「你不去，你就想好后果。」
說完她轉身回廚房，炒菜的油煙嗆了她一下，她咳了兩聲，沒回頭。
那天之后我們之間幾乎沒有對話了。
該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，但她不再叫我一起去超市，我也不再問她要不要留燈。
我們像兩個住在同一個屋檐下的陌生人。
但那段時間我做了一件事。
岳母之前在家族群里發過一張照片，是那個周哥給她看的一張工作證。
岳母發照片是為了炫耀——你看人家是正經單位的人。
我把那張照片放大，看了很久。
工作證上寫的單位名稱是「櫟陽市人力資源與社會保障管理局」。
多了兩個字——「管理」。
我們市的人社局全稱是「櫟陽市人力資源和社會保障局」，簡稱「市人社局」。
哪個在體制內干過一天的人，會把自己單位的名字寫錯？
我拿著這張截圖，給市局辦公室的一個老同事打了個電話。
「老張，幫我查個人。」
老張查完給我回了話：市局沒有這個人，從來沒有過。
我又核實了一件事。
周哥跟岳母說的那位「市人社局分管事業編的周副局長」——
市局分管事業單位人事綜合管理工作的副局長姓陳，叫陳國平，在這個位子上已經四年了。
從來沒有姓周的副局長。
那天晚上我一個人坐在書房里，把這些事前前后后理了一遍。
然后我拿起手機，撥了一個電話。
07
臘月二十六。
我提前下班回來，路過菜市場買了兩條鱸魚。
到家時岳母已經在廚房了，圍著我家的圍裙，鍋鏟揮得叮當響。
她看見我，眉眼都是笑：「回來了？快去換衣服，穿件像樣的，周哥一會兒就到。」
她沒提前面那些爭吵，沒提我反對過，沒提林螢回娘家住的那幾天。
在她的敘事里，這些都不存在——今天是個好日子，一切都在她的安排下進行。
我換了衣服出來，林螢在餐廳擺筷子。
她比我先到家，頭發扎了起來，換了一件看起來不那么隨便的毛衣。
我們在飯桌前面碰了一下，她側身讓我過去，手碰了一下又縮回去了。
沒說話。
岳父坐在客廳沙發上看電視，頻道調到了新聞，但他明顯沒在看。
小舅子林杰最后一個到，進門就嚷：「嚯，這么多菜，夠上桌了。」
他跟我打了個招呼，語氣像什么事都沒發生過。
六點半，門鈴響了。
岳母幾乎是小跑著去開的門。
進來兩個人。
走在前面的中年男人四十出頭，偏胖，穿了一件深色夾克，頭發用啫喱往后梳得很整齊。
他身后跟著一個瘦一點的年輕人，背了個公文包，始終不怎么說話。
岳母拉著中年男人的手往里走：「周哥來了來了，快進來坐！」
然后她轉向我：「遠舟，這就是媽跟你說的周哥，你好好認識一下。」
周哥朝我伸出手，笑得很熱絡：「沈科長吧？久仰久仰，你岳母經常提起你，說你在人社局干得好。」
我握了他的手。
他的手勁很大，手心有點潮。
我說：「周哥坐。」
開飯。
岳母的菜確實做了不少，八個菜一個湯，鱸魚是我買的，她蒸的。
她坐在周哥旁邊，頻繁地給他夾菜、倒酒，嘴上一直沒停——
「周哥可費心了，為了濤濤的事跑了多少趟。」
「我們一家人都記著周哥的好。」
「遠舟，你敬周哥一杯。」
我端起杯子，跟他碰了。
白酒。他喝得很痛快，仰頭一口干了。
放下杯子，他開始講了。
「沈科長，你岳母的事我一直放在心上。濤濤的情況我了解了，差三分其實不算多，我那邊已經跟人打了招呼了。」
我點了點頭，沒接話。
「市局那邊有個口子，」他壓低了聲音，像是說什么機密，「年后有一批人員調整，正好可以把濤濤的名字加進去。」
岳母在旁邊不停地點頭，臉上的表情像是在聽一個確定會兌現的承諾。
我還是不說話，夾了一筷子菜。
他繼續說：「不過有一件事得抓緊——材料這邊要再補一些，時間上比較趕，春節前最好把尾款結了，年后一開工我就安排。」
尾款。
又是錢。
岳母接過話頭：「周哥你放心，錢的事不是問題，我們家說話算話。」
她說的是「我們家」，但她看的是我。
那一眼的意思很明確——你最好別在這個場合讓我下不來臺。
周哥大概覺得氣氛鋪得差不多了，端起酒杯又敬了我一個。
「沈科長，你是體制內的人，有些話我就不兜圈子了。市局那邊分管這塊的是周副局長，老周和我是老關系了，你放心。」
他說完這句話，給自己倒了杯酒，很自然地轉頭跟小舅子聊起了別的。
桌上的氣氛很熱鬧。
岳母笑著，岳父埋頭吃菜，小舅子跟周哥碰了兩杯，林螢安靜地坐在我旁邊，偶爾幫我盛湯。
所有人都覺得這件事快結束了。
只有我知道，這件事才剛剛開始。
我放下了筷子。
我看著周哥，等他把嘴里的菜咽下去。
他感覺到我的視線，轉過頭，笑了一下：「沈科長，怎么了？」
我說——
「周哥，你剛才說認識市人社局分管事業編這塊的周副局長？」
他點了點頭：「對，老周嘛，老關系了。」
「這個周副局長叫什么名字？」
桌上的聲音一下子小了。
周哥端著酒杯的手停了一秒。
但他很快笑了：「哈，沈科長問這么細，看來是行家。」
他沒回答。
飯桌上突然安靜了。
