全國兩會落淚的李翠利，靠什么點亮“微光”？

“很長一段時間內，大家都覺得我精神不正常。”說出這句話時，她笑得坦然，像在講別人的故事。可當記者問出那句“你找到你想要的春天了嗎？”這位來自河南農村的人大代表，還是沒能忍住眼淚。“見到更大的世界，見到更多的人，反而會覺得家鄉村莊就是自己的根，自己所有的東西都是這片土地滋養出來的。”

今年的兩會，李翠利火了，這個守著村口小賣部的全國人大代表像是一束微光，不強烈，卻足夠把與她有交集的村民的心，照亮堂。

貨架上為什么會亮起“微光”？

在河南省內黃縣李石村，李翠利的超市看著普通，里頭卻藏著一片不一樣的天地。

2008年，她看到村里孩子圍著低俗表演起哄取樂，心里很不是滋味。她當時想，能不能讓村里有個不一樣的地方，讓孩子們能靜下心來看書。于是，她清空了自家賣白酒的貨架，擺上500多本書，辦起了“微光書苑”，免費借給鄉親們看。

如今十八年過去了，這間小小的書苑累計借閱人次超40萬。那些書就像一束微光，照進村里孩子的世界，也照亮了他們眺望遠方的窗口。

小賣鋪的“微光”照亮了什么？

這些年，李翠利和她的“微光書苑”被越來越多人知曉。感動于一位普通農婦的堅守之余，我們更該想想：這束“微光”，究竟照亮了什么？又該如何讓更多鄉村，也能被這樣的光照亮？

它照亮的，是一段通往書店的路。去年，因為“愛讀書”走紅的河南農民工劉詩利曾在采訪中說，以前為了讀書，他要一次次騎車去城里的書店。對農村喜歡讀書的人來說，家門口有個書店是很大的便利。也許就是這份方便，讓一些人隨手翻開一本書，從此與書結緣。

它照亮的，是一種讓文化融入日常的方式。李翠利發現，如果只辦讀書活動，來的人寥寥無幾，但要是擺上瓜子糖果，把閱讀與聊天結合，鄉親們就樂意停留。于是，她為村里放學無人看管的孩子開辦“四點半課堂”；為村里婦女開設女性課堂、普法講座，順帶聊聊持家經驗。那些知識和道理，就這么裹著煙火氣，順著話茬兒滲進了日子里。

它照亮的，是一條從“擺書架”到“融入生活”的鄉村文化服務新路徑。從“微光書苑”生發出來的“一平米書架”公益閱讀推廣模式，因為靈活小巧、內容貼近村民興趣，如今已在全國落地400家，如星星點燈，照亮更多村莊。

“微光”不滅，靠什么？

放眼更廣袤的鄉村，文化惠民的“最后一公里”，還有不少坎要過。當前，部分農村文化設施與農民實際生活之間存在明顯脫節。有的書屋開放時間與農忙時間重合，村民“想去去不了”；圖書多為統一采購，內容或晦澀難懂，或脫離農村實際，難以引起閱讀興趣；閱讀推廣活動雖有一定頻次，但往往重形式輕實效，缺乏針對性。加之閱讀習慣、時間和精力的客觀因素限制，村民參與度普遍不高。這也就讓不少村民面對閱讀推廣時，產生質疑：“看短視頻就夠了，讀書有什么用？”“孩子讀書就行，大人沒必要。”

今年政府工作報告明確提出“完善全民閱讀推廣服務體系”。政策導向清晰，投入持續加大。但在基層落地過程中，怎么讓大伙兒愿意來、坐得住、讀得進去，仍是亟待破解的現實難題。

還有一個更深層的問題：鄉村文化服務，靠什么來持續？李翠利用超市盈利補貼書苑運轉；幫忙的志愿者多是曾在書苑看書長大的孩子。這樣的支撐，溫暖又可貴。可全國有數十萬個村莊，我們需要更多像她這樣“懂鄉村、能長期堅守”的人，去把那些空著的書屋和鄉親們的日子真正連起來。

讓更多“微光”照進來

那么，如何才能讓這些“微光”照亮更多鄉村？

首先，要讓文化服務“嵌進日子里”。農村人不是不需要文化生活，而是需要那種能嵌進日子里的文化生活。他們很難正襟危坐地讀書學習，但又希望干完活、吃完飯、接完孩子，能有個地方去坐一坐、說說話，看點有用的東西。

其次，要讓“懂鄉村的人”多起來。李翠利能把書苑辦起來、辦下去，一個重要原因就是她本身就懂鄉村、知鄉情，知道用什么方式能把人引進來。推進鄉村公共文化服務建設，要多重視培育本土力量，讓更多懂鄉音、得信任的人站出來，推動文化活動落地生根。同時，也得給他們的堅持多些支持，少些后顧之憂。

最后，要讓從土里長出來的經驗能復制、能推廣。這就需要政策層面更加看重基層的摸索，把那些經過實踐檢驗的好做法，及時納入全民閱讀推廣服務體系的設計里。無論是設施建設、活動開展，還是管理運營，都要緊貼村民的生活，讓文化服務真正長在鄉村的日子里。

鄉村公共文化服務建設，從來不是一朝一夕的事，而是一場扎根生活的漫長耕耘。只有讓每一次探索，都回應鄉親們的所需所盼，文化服務才能真正從“有形”走向“有心”。

當更多的“微光”匯進田野，鄉村文化就不再是孤零零的書屋、冷清清的廣場，而是長在日子里的那一方天地。那里有人來、有話說、有書翻，全民閱讀在此扎根，精神世界更加豐盈。

作者：農民日報全媒體記者 李丹迪

圖片：央視新聞

監制：杜娟 編輯：龐宇辰（實習）、胡聰