新華社合肥3月20日電(記者潘峰)凌晨兩點的安徽蕪湖,萬籟俱寂,一棟居民樓的書房里,鍵盤敲擊聲仍在清脆地響著。楊利輝揉揉有些干澀的眼睛,趕在天亮前,為熱播電視劇《太平年》趕制最新一期的解說視頻。劇中聚焦的五代十國,是他深耕了六年的領域。
劇集之外,他成了觀眾們離不開的“看劇說明書”。“第七期什么時候出?”“求別斷更!”“熬夜等你更新,我快成五代十國專家了!”評論區里,“催更大軍”的留言帶著熱氣,把這位深夜碼字的博主推上了抖音熱榜。很少有人能想到,這位讓百萬網友“催更”的歷史博主,白天的身份竟是一名與代碼為伍的軟件工程師。
六年來,楊利輝過著精準分流的“雙面人生”:下午五點半,他從寫字樓的技術崗下班;一個多小時后入睡;凌晨十二點,準時坐在書桌前開啟自媒體創作;凌晨四點半小睡片刻,再奔赴早高峰的人流。兩種身份在他的日程表里精確嚙合,像兩個嚴絲合縫的齒輪。
很多人問他,程序員怎么跨界成了“網紅”講史人?他的答案樸素而篤定:“感興趣”。
![]()
楊利輝在制作短視頻。新華社記者 潘峰 攝
這份興趣的種子,早在淮河邊的夏夜里就已埋下。在安徽阜陽老家,父輩搖著蒲扇講述的楊家將故事,是他最早的歷史啟蒙。當他循著“楊令公撞死在李陵碑”的線索去追尋那段往事時,才發現楊令公來自的北國,其實并非遼國,而是夾在唐宋之間的五代十國中的北漢。2019年,當看到網上關于這段歷史的科普視頻錯漏百出,自己評論糾正卻被淹沒后,他不再滿足于做一名旁觀者,決定自己動手,“與其抱怨,不如填補空白”。
對待這份“副業”,楊利輝帶著程序員特有的嚴謹。為了講清一個細節,他反復翻閱《資治通鑒》《舊五代史》,甚至去查地方志。“做科普,不能憑感覺。哪怕觀眾只看一眼,我也要對得起那一眼。”他發揮技術專長,親手繪制了上千張古地圖,將抽象的行軍路線、疆域變遷變成可視化的動圖。這種“正史為基、技術賦能”的硬核風格,讓他的一條長達26小時的超長視頻意外出圈,獲得了百萬網友點贊。
![]()
楊利輝的抖音賬號主頁。
楊利輝對歷史的敬畏與深耕,精準地回應了當下短視頻時代更深層的文化渴求。當快節奏的“碎片化”內容充斥屏幕時,像楊利輝這樣提供“系統知識”的創作者反而成了稀缺資源。
2021年高考,一位老師興奮地告訴他,班上的學生因為他講五代宰相馮道的視頻,答對了歷史題,“像是評價老朋友一樣,內容不再空洞”。還有老師將他的視頻當作課件在課堂上播放,有年輕粉絲留言“謝謝你讓我知道,亂世中也有光”。甚至有20名配音愛好者主動組成志愿團隊,為他的視頻人物配音。
這些來自粉絲的熱烈回應,恰是“中國歷史本身即是最大流量”的生動注腳——人們對來處的探尋、對先人智慧與苦難的共情,從未因時代變遷而消減,反而在技術的賦能下,找到了更廣闊的出口。
如今,五代十國的解讀還在繼續,楊利輝又開始探索相鄰的歷史時期。他還開發了一款軟件,將多部史籍的海量數據存入其中,可以快速查閱干支紀年與人物索引。在他的書房里,計算機教材與史籍各占一半,像兩條并行的軌道,載著他走向更遠的遠方。
對楊利輝而言,職場的安穩是底氣,熱愛的創作是光芒。正如他所說:“古人耗時編撰《資治通鑒》,如今我想用技術讓古籍‘活’起來,讓更多冷門歷史被看見。”
帶著對代碼的嚴謹與對歷史的熱忱,這位程序員一直在探尋的路上。而在他身后,是數百萬網友透過視頻,第一次認真凝視那段亂世風華,這或許正是我們這個時代的幸事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.