楊振寧晚年親口承認(rèn)：這輩子最后悔的，就是當(dāng)年沒跟錢學(xué)森一起回國(guó)造原子彈

說起楊振寧和鄧稼先這對(duì)老友，有個(gè)事兒可能很多人不知道。一個(gè)拿了諾貝爾獎(jiǎng)，一個(gè)造出原子彈，按理說都是為國(guó)爭(zhēng)光的大人物，可楊振寧晚年卻說自己這輩子最后悔的事，竟然是沒回國(guó)造原子彈。這話聽著挺讓人意外，但背后的故事，真的比電影還精彩。兩個(gè)人的選擇，兩種不同的人生軌跡，最后卻殊途同歸，這中間到底發(fā)生了什么？

001

楊振寧和鄧稼先的交情，得從小時(shí)候說起。倆人都是安徽老鄉(xiāng)，父親又都在清華當(dāng)教授，打小就認(rèn)識(shí)?？箲?zhàn)那會(huì)兒，清華南遷到昆明辦西南聯(lián)大，他倆又成了同學(xué)。這種從小玩到大的情分，不是一般人能比的。

1945年楊振寧先去了美國(guó)，三年后鄧稼先也跟著去了。那時(shí)候楊振寧的弟弟振平也在美國(guó)，三個(gè)人擠在一個(gè)房間里合租，日子過得清苦但也充實(shí)。誰能想到，這種平靜的日子很快就要被打破了。

1950年成了個(gè)分水嶺。鄧稼先拿到普度大學(xué)物理博士學(xué)位后，二話不說就訂了回國(guó)的船票。當(dāng)時(shí)美國(guó)那邊條件多好啊，可鄧稼先頭也不回就走了。而楊振寧選擇留下來，進(jìn)了普林斯頓高等研究所繼續(xù)搞研究。從那以后，兩個(gè)好兄弟就斷了聯(lián)系，誰也不知道對(duì)方在干什么。

002

1964年10月16日下午三點(diǎn)，新疆羅布泊的天空突然亮了。那朵蘑菇云升起來的時(shí)候，全中國(guó)都沸騰了，但沒幾個(gè)人知道，這背后藏著鄧稼先15年的隱姓埋名。美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)很快就偵測(cè)到了，還把鄧稼先的名字列在了關(guān)鍵人物的名單上。

這消息傳到楊振寧耳朵里，他整個(gè)人都懵了。自己的發(fā)小，那個(gè)當(dāng)年一起擠在小房間里的兄弟，居然在大漠深處搞出了這么大的動(dòng)靜。那種沖擊力，用楊振寧后來的話說，比原子彈爆炸還猛，比什么名利得失都來得震撼。

搞原子彈這事兒，聽著好像挺高大上，其實(shí)條件苦得要命。221廠建在青海湖北邊的金銀灘，1957年選址的時(shí)候，李覺他們坐飛機(jī)在甘肅、四川上空轉(zhuǎn)了好幾圈，最后選定這地方，就圖它四面環(huán)山、人煙稀少、好保密。

003

鄧稼先作為理論設(shè)計(jì)的頭兒，壓力大得不行。那時(shí)候中國(guó)就一臺(tái)每秒算1萬次的電子管計(jì)算機(jī)，大部分?jǐn)?shù)據(jù)都得靠手搖計(jì)算器算出來。你想想，上千次爆轟試驗(yàn)，上萬個(gè)數(shù)據(jù)，一個(gè)一個(gè)搖出來，這得多大的工程量。

17號(hào)工地就是爆轟試驗(yàn)場(chǎng)的代號(hào)，那地方條件艱苦得很。白天溫差能有幾十度，晚上冷得要死，白天熱得冒煙。就在這種環(huán)境下，科研人員硬是把原子彈理論模型的設(shè)計(jì)雛形給整出來了。這種精神，真不是一般人能有的。

更難的還在后頭。核爆需要的材料叫濃縮鈾235，天然鈾里這玩意兒只占百分之零點(diǎn)七，剩下全是鈾238。要分離這倆東西，得用甲種分離膜，可這技術(shù)當(dāng)時(shí)全世界只有美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)會(huì)造，人家把這當(dāng)國(guó)家機(jī)密，封鎖得死死的。

004

1960年，第二機(jī)械工業(yè)部和中科院偷偷啟動(dòng)了個(gè)代號(hào)真空閥門的工程，實(shí)際上就是要自己造甲種分離膜。上海冶金所接了這活兒，那時(shí)候條件艱苦到什么程度？連空調(diào)電扇都沒有，研究人員經(jīng)常干著活兒就汗流浹背。

為了不讓汗水滴到設(shè)備上，大伙兒想了個(gè)招，專門挑早晚涼快的時(shí)候干活。就這么熬了三年，到1963年底，終于把符合標(biāo)準(zhǔn)的甲種分離膜給造出來了。這種自力更生的勁頭，現(xiàn)在想想都讓人佩服。

1971年，楊振寧終于回國(guó)了。他是中美冷戰(zhàn)期間第一個(gè)訪華的科學(xué)家，這身份有多敏感可想而知。見到鄧稼先后，楊振寧小心翼翼地問了個(gè)憋在心里多年的問題:咱們的原子彈，是不是有外國(guó)人參與？因?yàn)樗诿绹?guó)聽到過一些傳聞。

005

在上海大廈的臨別宴會(huì)上，鄧稼先給楊振寧寫了封信。信里明明白白寫著，除了蘇聯(lián)專家早期幫過一點(diǎn)忙，中國(guó)的原子彈和氫彈，沒有一個(gè)外國(guó)人參與?？吹竭@兒，楊振寧當(dāng)場(chǎng)就哭了。

信的結(jié)尾處，鄧稼先把但愿人長(zhǎng)久千里共嬋娟改成了千里共同途。這五個(gè)字的分量，楊振寧當(dāng)時(shí)沒完全懂，后來回想起來才明白，這是老友對(duì)他最深的期許，希望他們能走在同一條報(bào)國(guó)的路上。

楊振寧雖然沒直接參與造原子彈，但他對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)一點(diǎn)不小?；孛绹?guó)后，他到處講中國(guó)的見聞，硬是在鐵幕上撬開了條縫，讓世界看到真實(shí)的中國(guó)。美國(guó)中情局為這事兒沒少找他麻煩，可他從來沒停下來過。

006

1972年，在楊振寧的影響下，任之恭、林家翹帶著美籍華人學(xué)者參觀團(tuán)來中國(guó)訪問。這在當(dāng)時(shí)可是件大事，要知道那會(huì)兒中美關(guān)系還冰著呢。楊振寧頂著壓力做這些事，承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)比我們想象的大得多。

1977年2月，楊振寧他們成立了全美華人促進(jìn)美中邦交正常化委員會(huì)。為了呼吁美國(guó)政府盡快跟中國(guó)建交，他們花了8000美元在紐約時(shí)報(bào)上登了封給卡特總統(tǒng)的公開信，旁邊還特意加了八個(gè)漢字亡羊補(bǔ)牢猶未為晚。這種做法在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，需要多大的勇氣可想而知。

1979年1月30日，鄧小平訪美，楊振寧在歡迎宴會(huì)上說了句特別有分量的話:因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)扎根于中美兩大民族的文化，我們對(duì)增進(jìn)兩國(guó)的友好和了解肩負(fù)著特別的責(zé)任。這話說得漂亮，但背后承擔(dān)的壓力只有他自己知道。

007

楊振寧這些年一直在推動(dòng)中美之間的學(xué)術(shù)交流。他帶回來的不是什么高精尖的技術(shù)，而是讓中國(guó)科學(xué)能自己造血的根。這種戰(zhàn)略眼光，比單純搞技術(shù)轉(zhuǎn)讓高明太多了。

2015年，楊振寧做了個(gè)決定，放棄美國(guó)國(guó)籍，恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍。他說得特別動(dòng)情:我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。這話聽著簡(jiǎn)單，但對(duì)一個(gè)在美國(guó)生活了幾十年的老人來說，這決定的分量有多重，可想而知。

到了百歲華誕慶賀會(huì)上，楊振寧終于正式回應(yīng)了鄧稼先半個(gè)世紀(jì)前的共同途期許。他說:稼先，我懂你共同途的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你共同途的矚望，我相信你也會(huì)滿意的。說這話的時(shí)候，楊振寧已經(jīng)是個(gè)百歲老人了。

008

兩個(gè)人，一個(gè)在大漠深處隱姓埋名造原子彈，一個(gè)在太平洋彼岸推動(dòng)中美交流，看似走了兩條完全不同的路，但最后都匯到了同一個(gè)方向上。這就是兩位科學(xué)巨匠用不同方式書寫的報(bào)國(guó)故事，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，終于圓滿地交匯在了一起。

鄧稼先走得早，1986年就因?yàn)楹溯椛浠忌习┌Y去世了，那年他才62歲。楊振寧活到了一百多歲，這幾十年里，他一直在用自己的方式實(shí)踐著當(dāng)年鄧稼先對(duì)他的期許。兩個(gè)人的選擇雖然不同，但那顆赤子之心，從來沒變過。

現(xiàn)在回頭看，楊振寧說自己最后悔沒回國(guó)造原子彈，這話聽著像遺憾，但其實(shí)他做的事情，價(jià)值一點(diǎn)不比造原子彈小。鄧稼先造出了中國(guó)的核武器，楊振寧打開了中國(guó)通向世界的大門，一個(gè)守護(hù)國(guó)防，一個(gè)促進(jìn)交流，這不就是殊途同歸嗎？歷史會(huì)記住這兩位科學(xué)家，記住他們各自走過的路，也記住他們共同的赤子情懷。