不可錯過！3月30日凌晨02:45比賽！中央5套CCTV5、CCTV5+直播表

世界第一剛下飛機就被圍住了，澳門酒店里她低頭走路，箱子挺沉，邱貽可沒伸手接。

“太沉了”那句話不是抱怨，是兩個人之間一次沒聲張的換氣。

成都雙流機場那天，接機的人墻比球臺還密。黑壓壓一片手機舉著，閃光燈炸得像比賽決勝局。她戴著口罩，帽子壓得很低，走路很快，但每一步都像踩在棉花上。旁邊安保橫著手臂攔人，不是怕她跑，是怕別人撲上來。

到了澳門酒店，她拖著行李箱自己進電梯，肩膀繃著，箱子輪子卡在地毯縫里停了一下。她沒喊人，也沒回頭，彎腰把箱子拽了出來。

邱貽可就在后面跟著，穿條七分褲，肚子微凸，手里拎著自己的包，笑嘻嘻的。他沒提技術，沒問狀態，連熱身計劃都沒說。就站在門邊，看她放行李，看她擰開礦泉水瓶蓋，看她手腕上那條舊護腕勒得有點緊。

“箱子沉。”他說。
她笑了一下，點點頭。
“壓力都裝進去吧。”他又說。
她又笑了，這次沒點頭，把護腕往上拉了拉。

這話說得輕，但不是隨便講的。
她世界第一已經200周了，再11周就能追平王楠的紀錄。可數字越近，耳朵里越響——全是“萬一輸了呢”“這次真不行了”“是不是累了”。不是別人逼的，是自己腦子里一遍遍重播。

鄧亞萍沒拿過世界杯三連冠，王楠沒有，張怡寧也沒。現在就差她一個。這事兒早就不光是打球了，像扛著塊碑走路，碑上刻著“歷史”倆字。

腳踝那傷，醫生說是距腓前韌帶慢性勞損，加上足底筋膜炎。去年底就疼，沒停訓，也沒大張旗鼓養，就是貼膏藥、冰敷、晚上按摩。練完球她坐在凳子上，腳踝一圈青紫，自己按著不吭聲。

重慶冠軍賽輸球后，網上有人說她“收銀員上身”，有人說“心態廢了”，還有人翻舊賬問“是不是早該讓位”。這些話不會直接發給她，但邱貽可看到了，她也一定聽到了。不是誰告訴她的，是那種空氣里的味道變了——教練組說話聲音小了，隊友遞水時多看兩眼，連酒店服務員打招呼都帶點試探。

邱貽可沒講道理，沒分析對手，也沒讓她寫總結。他只是每天早上穿七分褲來，中午煮一碗熱面，吃完幫她撿球，加練完順手把球包扛上肩。他不催，不盯表，不皺眉。有時候她練砸一個球，猛甩拍子，他就在旁邊嚼口香糖，眼睛望著天花板。

她笑，不是開心，是神經在松弦。第一次笑是機場被人圍住的時候，第二次是聽見“壓力裝進去”的時候。那笑像開關，一按，心跳慢半拍，肩膀往下墜一點。

她不讓他拎箱子，不是逞強。是心里清楚，這沉的東西，得自己抬著走幾步，才知道哪塊肌肉還頂得住，哪塊已經晃了。

更衣室里她靠墻坐著，膝蓋蜷起來，手一直摸護腕。不是怕輸，是怕突然哪一下，身體不聽使喚了。那護腕是舊的，邊角磨毛了，但勒得緊，像一道實在的界限——再往前，就是疼；往后退，就是軟。她就在中間那一寸坐著，沒動。

邱貽可的七分褲在球臺邊晃，她護腕扣在腕骨上。沒喊口號，沒握手鼓勁，連加油都沒喊。他遞水，她接水；她擦汗，他遞毛巾；她打丟一分，他點頭，像說“嗯，這球確實難”。

這種關系不是誰教出來的，是打出來的。從她12歲進隊，他就在旁邊，看她哭過、摔過、發過燒還上場。他知道她能扛什么，也知道什么時候得輕輕托一下，不然真斷了。

現在她站在球臺前，發球前總停半秒，低頭看一眼護腕，再抬眼。那半秒不是猶豫，是確認——自己還在，球還在，他在。

澳門這地方不大，世界杯也就幾天。贏了輸了，排名變不變，第二天新聞就翻篇了。

但有些東西翻不過去。比如她說“我自己來”，然后把箱子拖進了房間。
比如他說“裝進去”，然后真就沒再提壓力倆字。
比如她笑完，接著練了五十個正手沖，一個沒少。

邱貽可的七分褲洗得發灰，孫穎莎的護腕邊角磨禿了。

他們沒說什么大道理。

3月30日 重點節目預告 ? 足球賽事

• 00:30 德甲第28輪：勒沃庫森 vs 柏林聯合
• 02:45 意甲第29輪：尤文圖斯 vs 卡利亞里

• 03:30 NBA常規賽：丹佛掘金 vs 金州勇士

• 19:30 中國男子排球超級聯賽：上海 vs 北京

• 20:00 直播：2026年國際乒聯單打世界杯開幕式及小組賽 (CCTV5)

以下是3月30日已公布的部分賽事安排。