清晨,西藏自治區氣候中心,高級工程師扎西央宗利落地盤起頭發,佇立在衛星云圖前。屏幕上,深淺不一的云系如細密的掌紋,在離天空最近的地方,記錄著高原的每一次呼吸——云起云落,風雪晴雨,都藏在這縱橫交錯的紋路里。
“高原的天氣像孩子的臉,說變就變,但我們必須讀懂它。”扎西央宗說。
從模糊不清的手動衛星云圖,到AI加持的精準預報;從騎馬翻山收集的數據,到地空天一體的立體監測網絡,扎西央宗親歷并參與了西藏氣象事業的跨越式發展。
![]()
扎西央宗(左二)正在和同事探討遙感業務。(受訪單位供圖)
童年在扎木養護段101道班的記憶,是她心里最初的光。父母守著腳下的路,她就想守著天上的“風云路”,讓牧民避開暴風雪,讓工程隊趕上大晴天。
“就像道班房里的燈光,再暗也得亮著。”扎西央宗說。
1988年,從南京氣象學院畢業的扎西央宗回到西藏。那時,西藏遙感監測剛起步,前輩們帶著年輕一代,使用接收機手動接收衛星云圖,并在暗房里沖洗模糊的衛星膠片。云圖在顯影液中慢慢浮現,影像像蒙著層毛玻璃,老師卻像解讀藏寶圖一樣,不放過任何一個細節。
就在那時跟著一筆一劃勾勒云系,扎西央宗漸漸明白:“從此,我也要接過拓荒高原遙感氣象的使命。”
這一接,便是37年的風云守望。
1997年的冬天,西藏遭遇了特大雪災,藏北的雪連下了半個月,雪沒過了馬肚子,牧民和牲畜被困雪中。
救災急需數據——積雪有多厚?受災有多重?扎西央宗回憶起,那時和同事裹著棉被,守在零下十幾攝氏度的機房里。餓了,啃一口干糧;手凍僵了,湊到嘴邊哈口氣,接著敲鍵盤。
“牧民們在等著我們!”憑著這股勁,機房里的氣象人堅守數個日夜,終于測算出了結果,那一刻,望著屏幕上的數據,扎西央宗心里反復想著:“牧民有救了。”
![]()
這是巴木錯湖泊1980年至2005年水面面積遙感動態變化監測圖。(受訪單位供圖)
青藏高原是全球氣候變化最敏感的區域之一。世界氣象組織證實,最近10年是有觀測記錄以來最暖的10年。在這樣的大背景下,高原氣象監測不僅關系一方百姓安危,更成為觀察全球氣候變化的重要窗口。
扎西央宗說,自己從事的遙感監測事業,是點亮這片高原的精準、關鍵的一盞明燈。
全球變暖逐漸加劇,2005年,那曲乃日平錯、懂錯、蓬錯、巴木錯等多個湖泊水面不斷擴張,水位逼近了牧民的家門口。
扎西央宗和她的團隊系統梳理1980年至2005年近25年的衛星遙感資料,通過17景高質量影像精細解譯,精準還原湖泊擴張軌跡與變化規律,讓當地百余戶牧民及時搬了家。
高原氣象同樣不能等、不能靠。2018年夏天,雅魯藏布江發生山體滑坡形成堰塞湖,危及下游的工程和農田,扎西央宗團隊堅持值守監測,提前預判次生災害,最大限度地減少了當地群眾的財產損失。
對高原的農牧民來說,遙感監測猶如一束光,照亮了他們的平安路。
![]()
扎西央宗(左二)和團隊成員在日喀則桑旺錯冰川進行數據采集。(受訪單位供圖)
如今,這束光已被更多年輕的手接過。
在西藏自治區扎西央宗勞模創新工作室,扎西央宗把專項補助資金悉數投入項目,放手讓年輕人挑大梁、攻難關。“90后”技術人員白瑪央宗在她的指導下,牽頭開展藏北草地物候期遙感監測,項目已投入業務試運行,可為牧民轉場、牧業生產提供精準支撐。
“扎央老師對我們嚴,對每一張圖、每一個數據更嚴。”白瑪央宗說,“老師常講,在高原做氣象,一個微小的失誤,就可能牽動千百戶人家的安全。”
從寥寥數人拓荒,到一支隊伍堅守;從23個地面氣象站,到如今1284個站點實現鄉鎮全覆蓋;從憑經驗看云,到晴雨預報準確率超八成,暴雪預警提前5小時精準發布……數據背后,是一代代高原氣象人的晴雨守望。
看著白瑪央宗對著屏幕,仔細標注數據的樣子,扎西央宗恍惚覺得,像是看見了年輕時的自己。
“薪火相傳,西藏氣象事業在高原上生生不息。我們一生只做一件事,守望好這里的藍天白云。”扎西央宗說。(記者劉洲鵬)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.