河南
"媽，你能不能別丟人了！"
女兒的聲音尖銳刺耳，像一把刀子扎進我的心窩。她站在后院的草坪上，渾身發抖，眼眶通紅，指著我身后那個剛搭好的土灶臺。
我手里還端著一盆剛和好的面，愣在原地，不知道該說什么。
鄰居家的白人老太太趴在柵欄上看熱鬧，嘰里咕嚕說著英語，我一個字都聽不懂，但那眼神我看得懂——鄙夷、嘲笑，還有一點點好奇。
"把這破玩意兒拆了！"女兒沖過來，一腳踢翻了我剛撿回來的磚頭，"這是美國！不是你們那個窮山溝！"
那一刻，我突然覺得，我不認識這個女兒了。
站在異國他鄉的陽光下，我渾身發冷。
事情要從三個月前說起。
我叫劉桂芳，今年五十八歲，河南農村人。大半輩子沒出過省，最遠就去過一趟鄭州，還是送女兒上大學那年。
我女兒叫周曉雯，是我們村第一個考上重點大學的，后來又出國留學，在美國讀的研究生。畢業后留在那邊工作，嫁了個美國人，徹底在那邊扎下了根。
十二年了，她就回來過兩次。
每次都是來去匆匆，在家待不了三天就喊著不習慣，吃不慣、住不慣、這也不行那也不行。我想多留她幾天，她就說工作忙，機票改不了。
今年年初，她打電話回來說要生孩子了，讓我去美國幫忙帶幾個月。
我高興壞了。
我就這么一個閨女，好不容易要當外婆了，怎么能不去？
老伴走得早，我一個人在村里住著，也沒什么牽掛。鄰居們都說："桂芳，你這是要享福了，去美國住大別墅！"
我嘴上謙虛，心里頭美滋滋的。
為了這趟出門，我準備了足足兩個月。
我把家里的土特產收拾了一大箱——自己曬的紅薯干、腌的咸菜、磨的芝麻醬、炸的麻葉子，還有女兒小時候最愛吃的手工掛面。
辦簽證的時候，工作人員問我去美國干什么，我說："看閨女，帶外孫。"
那人笑了笑，說："阿姨，您這是去享清福啊。"
我也笑，心想可不是嘛，我這輩子苦了大半輩子，總算熬出頭了。
可等我真到了美國，才發現事情跟我想的完全不一樣。
女兒家確實是大別墅，前后院加起來比我們村的打谷場還大。房子里干干凈凈的，地板亮得能照見人影。
可我渾身不自在。
女兒給我定了一堆規矩：進門要換鞋，手要隨時洗干凈，冰箱里的東西不能亂動，洗衣機烘干機有專門的用法，馬桶要坐著用……
我活了大半輩子，頭一回覺得連上個廁所都要小心翼翼。
最讓我不適應的是吃飯。
女兒家的廚房锃光瓦亮的，各種電器一大堆，可做出來的東西我實在吃不慣。女婿是美國人，天天不是牛排就是沙拉，偶爾吃頓中餐還是叫外賣。那外賣的味道，跟我們老家的菜比起來，差了十萬八千里。
我想自己做飯，女兒不讓。
"媽，廚房的油煙機吸力不夠，你那個炒法會把整個屋子熏得都是味兒。"
"媽，你別用那么多油，美國人講究健康飲食。"
"媽，你能不能別老是做那些土里土氣的東西？詹姆斯不吃這個。"
詹姆斯是我女婿，一個高高大大的白人，見了我總是客客氣氣的，但我看得出來，他不喜歡我。
他嫌我做飯味道大，嫌我聽不懂英語，嫌我大嗓門，嫌我走路聲音重。有一次我半夜起來上廁所，不小心碰倒了走廊的花瓶，他第二天就給臥室門裝了個隔音條。
我心里難受，但沒說什么。
我就想著，忍一忍，等外孫生下來就好了。
可是那天，我實在忍不住了。
女兒懷孕七個月了，整天沒胃口，吃什么吐什么。我看在眼里，急在心里。
我想起老家的做法——用土灶燒出來的飯菜，火候足，味道香，最能開胃了。
后院那么大一塊空地，閑著也是閑著。我就趁女兒女婿上班的時候，去附近的公園撿了些磚頭石塊，又找了根鐵管當煙囪，在后院角落里搭了一個小土灶。
搭好之后，我和了一盆面，準備給女兒做她小時候最愛吃的手搟面。
我正揉著面，渾身都是勁兒，想著女兒吃上熱乎乎的面條該多高興。
結果她提前下班回來了。
"媽！"她的尖叫聲把我嚇了一跳，"你在干什么？"
我還沒反應過來怎么回事，她就沖過來了。
"媽，你能不能別丟人了！"
