山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
搬走那天，我沒(méi)有告訴任何人。
兩年，七個(gè)親戚，最多的時(shí)候，我家同時(shí)住了四個(gè)人，沙發(fā)上睡著表哥，客臥躺著二舅媽，地鋪上還卷著兩個(gè)我叫不上名字的遠(yuǎn)親。我的冰箱是公用的，我的洗手間要排隊(duì)，我的鑰匙復(fù)制了三把在別人手里。搬走那天，我一個(gè)人把行李箱推出門，把門鎖換了，沒(méi)打一個(gè)招呼。三天后，媽媽發(fā)來(lái)一張截圖。我盯著那張圖，在出租屋的地板上坐了很久很久，眼眶里的東西，忍不住了……
我叫陳思遠(yuǎn)，今年三十一歲，在上海一家設(shè)計(jì)公司做視覺(jué)設(shè)計(jì)，工作五年，攢夠了首付，在浦東買了一套五十八平的小兩居，是我自己的房子，第一次有自己的房子，簽完合同那天，我坐在空蕩蕩的新房子里，對(duì)著白墻發(fā)了半小時(shí)的呆，那種感覺(jué)，叫踏實(shí)。
那套房子，我住了三個(gè)月。
第四個(gè)月，親戚來(lái)了。
第一個(gè)來(lái)的是表哥陳大偉，我三舅的兒子，三十五歲，在老家開(kāi)了個(gè)小五金店，店關(guān)了，說(shuō)要來(lái)上海重新找機(jī)會(huì)，讓我先借住一段時(shí)間，過(guò)渡過(guò)渡。我媽打來(lái)電話，說(shuō)思遠(yuǎn)，大偉這孩子，你們從小一起長(zhǎng)大的，你幫幫他，我說(shuō)行，讓他來(lái)，住個(gè)把月沒(méi)問(wèn)題。
大偉住進(jìn)來(lái)，把客臥占了，每天睡到中午，出去轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)對(duì)著手機(jī)刷到深夜，一個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)說(shuō)找到工作，也沒(méi)說(shuō)找工作，每次我旁敲側(cè)擊，他就說(shuō)，上海的機(jī)會(huì)太多，要好好看，不能隨便，我就不再問(wèn)。
第二個(gè)月，二舅媽來(lái)了。
二舅媽說(shuō)是來(lái)看望大偉的，順便體檢，說(shuō)上海的醫(yī)院好，要做個(gè)全面體檢，我說(shuō)行，就住幾天。結(jié)果體檢完了，說(shuō)有個(gè)項(xiàng)目要復(fù)查，又住了兩周，復(fù)查完了，說(shuō)要等報(bào)告，又住了一周，等報(bào)告完了，說(shuō)大偉還沒(méi)找到工作，她不放心走，就留下來(lái)陪著。
那時(shí)候客臥住了大偉，沙發(fā)上睡著二舅媽，我家那個(gè)小小的客廳，多了一張折疊床，折疊床一鋪開(kāi)，走道就堵了，早上我去廁所，得側(cè)著身子過(guò)。
第三個(gè)來(lái)的，是我表姨的小兒子，叫周宇，二十二歲，說(shuō)來(lái)上海實(shí)習(xí)，公司沒(méi)有宿舍，實(shí)習(xí)工資低，租不起房，讓我這個(gè)哥哥幫忙，就住兩個(gè)月。我媽那邊又打來(lái)電話，說(shuō)思遠(yuǎn)，表姨對(duì)我們家一直不錯(cuò)，你幫忙，我說(shuō)行，兩個(gè)月。
兩個(gè)月過(guò)去，周宇實(shí)習(xí)結(jié)束了，正式工作了，還住著，我問(wèn)他，他說(shuō)，哥，我剛工作，一分錢都沒(méi)有，等我攢夠了押金，就搬出去，半個(gè)月，就半個(gè)月，我說(shuō)行。
半個(gè)月之后，他沒(méi)有搬，我問(wèn)了一次，他說(shuō)，哥，我攢得差不多了，就差一點(diǎn)，我說(shuō)，好，再等等。
從那以后，我就沒(méi)再問(wèn)過(guò)，因?yàn)槲抑溃瑔?wèn)了也是那個(gè)答案，時(shí)間差不多了，再等等。
就這樣，親戚一個(gè)接一個(gè)地來(lái)，有時(shí)候來(lái)了就走，有時(shí)候來(lái)了就住下，到了第六個(gè)月，我家最多的時(shí)候，同時(shí)住了四個(gè)人，大偉、二舅媽、周宇，還有一個(gè)我只見(jiàn)過(guò)兩面的遠(yuǎn)親，是我爸那邊的，什么表叔的孩子，說(shuō)來(lái)上海辦證，就借住幾天。
我的冰箱里，永遠(yuǎn)有我不認(rèn)識(shí)的食物。我的洗手間，每天早上要排隊(duì)。我的客廳，從來(lái)不是安靜的，有人在打電話，有人在看視頻，聲音關(guān)得也不大，因?yàn)樗麄冇X(jué)得，就是自己家，沒(méi)什么需要克制的。
我自己在哪里？
我在我的主臥，那扇門，成了我在那個(gè)家里唯一剩下的邊界。
那個(gè)主臥，四十平的小兩居，主臥不過(guò)十二平，放了床，放了桌，放了我的行李箱，就沒(méi)有多少地方了，但那十二平，是我唯一能把門關(guān)上、一個(gè)人待著的地方。
我每天早上六點(diǎn)起床，進(jìn)洗手間之前要先看看里面有沒(méi)有人，出門上班，晚上回來(lái)，往往飯桌上坐著三四個(gè)人，在吃我買的食材做的飯，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，有人抬頭，隨意地打個(gè)招呼，說(shuō)，思遠(yuǎn)回來(lái)了，坐啊，我說(shuō)，嗯，我回來(lái)了。
然后我進(jìn)主臥，把門關(guān)上，對(duì)著那扇門，在黑暗里站一會(huì)兒，再開(kāi)燈。
那扇門，關(guān)上的那一刻，我每次都會(huì)覺(jué)得，那是那個(gè)家里，唯一屬于我自己的事。
我媽那邊，是知道這些情況的，但她的態(tài)度，和我預(yù)想的不太一樣，她不是不心疼我，她是那種覺(jué)得，親戚就是這樣，互相幫忙才對(duì)，遇到困難，你有地方住，當(dāng)然得伸把手，這是理所當(dāng)然的事。
我打過(guò)電話，跟她說(shuō)大偉來(lái)了快半年了，還沒(méi)找到工作，還住著，她說(shuō)，你大偉哥不容易，在老家混得不好，你多包容，我說(shuō)媽，我不是不包容，我就是想知道有沒(méi)有一個(gè)期限，她說(shuō)，思遠(yuǎn)，人家住你這，你還要問(wèn)期限？那多難聽(tīng)。
我沉默了一下，說(shuō)，好，我知道了。
掛了電話，坐在主臥里，把那句"多難聽(tīng)"在腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈，轉(zhuǎn)到后來(lái)，是一種很特別的疲憊，那種疲憊不是憤怒，是那種一口一口被吃空了、最后連解釋都懶得解釋了的感覺(jué)。
我有一個(gè)好朋友叫葉然，在公司一起做設(shè)計(jì)，是個(gè)直性子，我把家里的情況跟她說(shuō)了，她聽(tīng)完，說(shuō)，思遠(yuǎn)，你是被人把家當(dāng)民宿住了，你知道嗎？我說(shuō)，我知道，她說(shuō)，那你打算怎么辦，我說(shuō)，我不知道，她說(shuō)，你不能再等了，你得做點(diǎn)什么。
我說(shuō)，我知道，但我媽那邊……
她說(shuō)，思遠(yuǎn)，你媽那邊，和你那邊，是兩件事，你自己的事，你得先處理好。
那句話，我想了很久。
那段時(shí)間，我開(kāi)始悄悄找房子，不是買，是租，在公司附近，找了一套一室一廳，比我那套新房子小，但安靜，只有我一個(gè)人，沒(méi)有別人的聲音，沒(méi)有別人的食物，沒(méi)有需要排隊(duì)的洗手間。
