湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
天南鎮"萬畝高產示范田"觀景臺上，十幾面展板擦得锃亮，數據圖表用紅藍雙色標注得極其醒目。
全市鄉村振興現場會最后一站，定在這里。
各縣區一把手、市直部門負責人烏泱泱站了一片，西裝筆挺，皮鞋在木質臺面上踩出悶響。這陣仗，鳳凰縣十年沒見過。
王振山站在展板前，胸前別著話筒，嗓音飽滿得像剛潤過喉——事實上他確實潤過，兩片金嗓子，一杯參茶。他右手虛握成拳，在空中比劃出一條上升的弧線：「……我鎮萬畝示范田，統一良種、科學管理，預計平均畝產增幅達百分之二十，帶動參與農戶戶均增收四千八百元……」
數字從他嘴里蹦出來，像一顆顆打磨好的彈珠，滾得又圓又亮。
市長坐在第一排，聽得點了一下頭。
匯報結束，市長正要起身，隨行的市統計局副局長劉鴻卻沒動。他低頭翻著手里一份天南鎮上報的常規統計報表，又瞟了眼展板上的數字，眉頭擰成一個結。
「王書記，」劉鴻抬頭，語氣不急不緩，「你們匯報的畝產增幅，和報給統計局的同期數據，還有我們抽樣調查的基礎數據，好像有些出入。另外，我剛才從臺上往下看，東頭那幾塊地的苗情，似乎不像匯報的那么整齊。」
王振山心里猛地揪了一下，臉上笑紋紋絲不變：「劉局長，可能是統計口徑和觀測時點不同……」
話沒說完，臺下傳來一陣騷動。
人群裂開一道縫，一個年輕人從田埂方向跑上來。他滿身塵土，褲腳卷到膝蓋，泥點子濺到襯衫前襟，左手夾著一個沾泥的文件夾，右手攥著一臺手持測量儀，額頭全是汗。
市長秘書上前一步要攔，市長抬手止住了他。
「這位同志是？」
年輕人彎腰喘了幾口氣，直起身，敬了個禮：「報告市長，我是天南鎮掛職副鎮長趙誠。剛才在下面田里做補充抽樣。」
「哦？」市長來了興趣，往前探了半個身子，「補充抽樣？結果如何？和你們書記匯報的數據，對得上嗎？」
所有人的目光齊刷刷釘在趙誠身上。
王振山的笑僵在臉上。冷汗從后脊梁骨滲出來，一滴一滴，沿著脊椎往下淌。他死死盯著趙誠——這個人怎么會在這里？他不是被安排去了三十里外的后溝村嗎？他怎么可能出現在示范田里？
01
我到天南鎮掛職那天，下了一場大雨。
從省城坐了三個半小時的車，又換了一輛鄉鎮的面包車，在盤山路上顛了四十分鐘，到鎮政府大院的時候，褲腿濕透，皮鞋里灌了泥水。
鎮政府是一棟八十年代的三層小樓，走廊里彌漫著一股潮氣混著煙味的氣息。二樓最里頭那間辦公室，門上釘著一塊掉漆的牌子——「黨委書記室」。
我敲了三下門。
「進。」
王振山坐在一張紅木辦公桌后面，桌上擺著三部電話、一套茶具和一摞紅頭文件。他四十五六歲，頭發梳得一絲不茍，襯衫白得發亮，袖口挽得整整齊齊，露出一塊金表。
他沒站起來，端著茶杯吹了吹，上下打量了我一眼。
「省統計局來的？」
「是，綜合統計處。」
「統計學碩士？」他翻了一下面前的干部簡歷表，語氣里有一種說不清的味道，像是客氣，又像是戒備，「高材生啊。到我們這窮鄉僻壤來，委屈了。」
「不委屈，來學習的。」
他點點頭，放下茶杯，手指在桌面上輕輕敲了兩下：「鎮里的情況，你先熟悉。有個規矩你要知道——所有數據出口，一律經過黨政辦審核。這不是限制你，是規范流程。數據這東西，一個小數點錯了，影響大局。」
我說好。
第一周，我埋頭看資料。鎮里給我搬了一間靠樓梯口的小辦公室，桌子腿墊著磚頭，窗戶關不嚴，風一吹哐當響。資料倒是給了不少，柜子里塞滿了各種報表和匯報材料。
我把「萬畝高產示范田」項目的數據單獨抽出來，一頁頁翻。翻到第三天，眉頭就皺起來了。
投入產出表上，良種補貼、農資采購、水利維護、技術服務，每一筆都列得整齊。產出那一欄更好看——畝產增幅百分之二十，戶均增收四千八百元，帶動就業若干人。數字漂亮得像教科書上的案例。
但有幾個地方不對勁。
第一，良種推廣面積寫的是一萬兩千畝，但我查了縣農業局的種子采購記錄，實際采購量只夠覆蓋七千畝出頭，剩下的五千畝用的是什么種子？第二，灌溉覆蓋率寫的是百分之九十五，但鎮里去年的水利維修經費報賬單顯示，東區和北坡片區的泵站維修費幾乎為零——沒修過泵站，怎么灌溉？第三，戶均增收四千八百元這個數字，倒推回去，意味著每畝凈利潤要比上年增加三百多塊，但農資價格明明漲了百分之十二。
我拿著這幾條疑問，找到了黨政辦。
周凱正在辦公室里嗑瓜子看手機。他三十出頭，白白胖胖，見了誰都笑，但笑的時候眼睛不動。
「周主任，我看了示范田的資料，有幾個數據想核實一下……」
我還沒說完，他就站起來，把一個紙杯遞給我，殷勤地倒上水：「趙鎮長，你才來嘛，別急著鉆數字堆，先和群眾打成一片。這些數據都是經過反復核實的，上面也認可了。」
「上面認可了」這句話在體制內是一道封印。它的意思是：別碰。
我笑了笑，沒再追問，回了辦公室。
當天下午五點半，我經過王振山辦公室門口，聽見里面有說話聲。門虛掩著，周凱的聲音傳出來：「書記，趙誠今天問了示范田數據的事，什么良種面積、灌溉覆蓋……」
王振山的聲音很平：「問了什么？」
周凱一一復述了。
沉默了幾秒，王振山說了句：「省里來的人，就是事多。你去跟小錢說，那些材料再過一遍，該調整的調整。另外，以后趙誠要看什么資料，你先知會我。」
我沒在門口停留，走了過去。
那天晚上，我在宿舍里把白天發現的疑點寫在一個小本子上，最后畫了一個問號。
我還不確定這些數字到底有多大的水分，但有一點很清楚——王振山不想讓我碰這些數據。
不讓碰，往往意味著碰不得。
02
事情的轉折，從一次「遲到」開始。
周五下午，縣里發了一個緊急通知：周一上午九點，各鄉鎮主要領導和分管領導到縣委會議室開會，部署迎接全市鄉村振興現場會事宜。
這個會很重要。全市現場會是今年的頭等大事，市長親自帶隊，各縣區都在卯足勁準備。天南鎮的「萬畝示范田」是鳳凰縣報上去的重點觀摩點，如果現場會效果好，王振山在縣里的位置就更穩了。
周日晚上八點，我接到周凱的電話。他的語氣比平時熱絡三分：「趙鎮長，明天縣里會議非常重要，王書記特別交代，必須提前半小時出發，八點半在鎮辦公樓前統一坐車，千萬別遲到！」
我說好。
周一早上，我七點五十就起了床，洗漱、換衣、收拾材料。八點二十，我準時下樓。
鎮政府大院里空蕩蕩的，一輛車也沒有。
辦公樓的大門——緊鎖著。
我愣了一下。這棟樓平時七點半就開門，值班室的老李頭每天雷打不動七點二十到崗。
我推了推門，紋絲不動。繞到側門，也鎖著。
我掏出手機打周凱的電話。關機。
打王振山的電話。無人接聽。
打老李頭的電話。響了七八聲，沒人接。
八點二十五。八點三十。八點三十五。
大院里安靜得能聽見風穿過旗桿的嗡嗡聲。我站在鎖著的大門前，攥著手機，指節發白。
八點五十，周凱的電話忽然打回來了。他氣喘吁吁的，聲音里帶著一種經過排練的驚訝：「哎呀趙鎮長！你怎么還在這兒？王書記他們八點二十就走了！說好了在樓前集合，你沒看見車嗎？」
「門是鎖的。」
「啊？不會吧！可能是值班的老李頭弄錯了！他最近糊涂著呢，昨天就忘了鎖二樓的窗戶。我這就聯系他，你趕緊自己想辦法去縣里吧！」
電話那頭掛斷了。
我站在原地，深吸了一口氣。
門是鎖的。車提前走了。電話打不通。一切都剛剛好。
我心里透亮，但嘴上什么都沒說。
我打了一輛私人運營的面包車，一路顛到縣里。走進會議室的時候，會已經開了將近二十分鐘。
全場幾十號人，齊刷刷扭頭看我。
縣委副書記在主席臺上皺了皺眉。王振山坐在天南鎮的位置上，臉上掛著一種「我早就知道」的表情。周凱坐在他旁邊，低頭喝水，耳朵卻支楞著。
我走到最后一排坐下。后背被幾十道目光扎得發燙。
會后，王振山沒跟我說一句話。走出會場的時候，他和縣里的其他書記有說有笑，像什么都沒發生過。倒是路過我身邊時，腳步頓了一下，用只有我能聽見的聲音說了句：「趙誠啊，省里的作息跟鄉鎮不一樣，以后早點。」
那天晚上，我在宿舍里坐了很久。
憤怒是有的。但比憤怒更清晰的，是一個判斷——王振山之所以要用這么卑劣的手段把我排除在這次會議之外，不僅僅是因為他討厭我問數據的問題，更是因為這次會議涉及現場會的核心部署，他怕我參與進去后，接觸到更多真實信息。
他心虛。
心虛的人，才會鎖門。
我翻開那個小本子，在上面又加了一行字：不爭辯，不解釋。等。
03
班子會在周二下午開。
會議室不大，一張長條桌，兩邊坐了七八個人。王振山坐在主位，面前擺著一杯茶、一支筆和一張打印好的紙——上面寫著會議議程，但所有人都知道，今天只有一個議程。
他先講了二十分鐘的工作部署，語速平穩，條理清晰，像什么都不會發生。
然后，他停下來，喝了口茶，把杯蓋輕輕擱在桌上，發出一聲細微的磕碰聲。那個聲音在安靜的會議室里格外刺耳。
「還有一件事。」他的語氣變了，沉了下去，像一片烏云慢慢蓋過來，「昨天縣里的會，是部署全市現場會的重要會議，參會要求寫得清清楚楚。但是——」
他頓了一下，目光掃過所有人，最后落在我身上。
「個別同志，遲到了近二十分鐘。全場幾十號人看著，鳳凰縣十五個鄉鎮，就天南鎮的干部姍姍來遲。這像什么話？」
他沒點我的名，但所有人都看向了我。
「組織紀律性在哪里？集體榮譽感在哪里？」王振山的聲音抬高了半度，手指在桌面上篤篤敲了兩下，「省城來的干部，不習慣我們基層的節奏，可以理解。但連個會都趕不上趟，還怎么干工作？」
我坐在長條桌的末端，面前的水杯一口沒動。
我知道所有人在等我開口，等我解釋。周凱甚至微微偏過身子，擺出一副洗耳恭聽的姿態。
我沒解釋。
說門是鎖的？誰能證明？老李頭是他們的人，周凱的電話「恰好」關機。我如果爭辯，王振山下一句話一定是：「你是說我們故意把你鎖在外面？趙誠同志，做人不能遇到問題就怪別人。」
到時候，「不服管教」「推卸責任」的帽子就扣上來了。
我站起來，說了兩句話：「王書記批評得對，遲到就是遲到，沒有理由。我做檢討。」
王振山大概沒料到我這么干脆。他眼皮跳了一下，很快恢復了平靜，點了點頭：「態度還是好的。那就寫個書面檢討，交到黨政辦。」
停了兩秒，他又說：「另外，考慮到趙誠同志剛來基層，很多工作還不適應，班子分工做個小調整。趙誠同志之前協助的統計和數據工作，暫時交給小錢同志。趙誠同志嘛——」
他做出一副思考的樣子，手指點了點桌面：「去主抓人居環境整治吧。重點是后溝村、磨盤嶺和蔣家灣三個村。這三個村是咱鎮的短板，正好鍛煉鍛煉。」
后溝村、磨盤嶺、蔣家灣。
鎮里最偏遠的三個村，離鎮區最遠的要騎電動車四十分鐘。路爛、水缺、人少。人居環境整治說白了就是掃地修廁所，苦差事，出不了成績，也接觸不到任何核心數據。
「沒意見，」我說，「服從安排。」
散會后，小錢從后面追上來。他二十六七歲，白凈，戴一副細框眼鏡，襯衫永遠扎在褲腰里，走路帶風。他在鎮里寫材料，各種匯報稿都出自他手，王振山非常器重他。
「趙哥，」他有點不好意思地搓了搓手，「統計那塊工作，我就先幫你頂著，等你忙完環境整治再交回來。」
我拍了拍他的肩膀：「辛苦你了。」
他點點頭，走了幾步又回頭看了我一眼，嘴唇動了動，終究沒說什么。
回到宿舍，我把小本子拿出來，翻到新一頁。后溝村，磨盤嶺，蔣家灣。三個村分布在示范田的東區和北坡外圍。示范田核心區靠公路，便于觀摩。邊緣區在東頭和北坡。從這三個村出發，步行或騎車可以直接到示范田的邊緣地塊。
王振山大概沒想到，他把我發配到的這三個村，恰恰是我最想去的地方。
04
接下來的日子，我成了鎮政府的隱形人。
每天早上七點出門，騎一輛借來的電動車，后座綁著一個帆布包，里面裝著卷尺、記錄本、相機和一瓶水，往山里鉆。
王振山對此很滿意。我越遠離鎮區，他越安心。周凱偶爾在微信群里發個「各工作組匯報進展」的通知，我回一句「后溝村入戶摸底中」，他就不再追問。
小錢接了我的活，整天扎在辦公室里，對著電腦改材料。有一回我中午回鎮上吃飯，路過他辦公室，門開著，他正在電話里跟周凱說話：「周哥，北坡那片的產量數據，王書記說還是按原來的報？」
周凱的聲音從聽筒里傳出來，含含糊糊的：「書記定的數，你照著寫就行。」
小錢「哦」了一聲，掛了電話，看見我站在門口，臉倏地紅了。
「趙哥，你回來了？」
「路過，吃個飯。」
他趕緊最小化了電腦屏幕，站起來要給我倒水。我擺擺手，走了。
鎮食堂里人不多。我端著盤子坐到角落里，隔壁桌兩個鎮干部在聊天，聲音不大不小：
「聽說了嗎？省里來那個趙誠，被書記擼了統計的活，發到后溝村去掃廁所了。」
「活該，省里來的，架子端那么高，連個會都遲到。」
「也不全怪他，那天的事——」說話的人壓低了聲音，「不好說。反正書記做得太明顯了。」
「噓，少說兩句。」
我夾了一口菜，嚼完咽下去，沒抬頭。
下午，我又騎上電動車出了鎮。
這次的目的地不是后溝村，而是示范田東區的邊界。
那是一大片坡地，從公路上看不見。我順著田埂走進去，雜草沒到了小腿。這里應該種的是統一推廣的優質水稻，但實際上，至少有三分之一的地塊里長的是老品種，還有幾塊地明顯缺水，稻苗矮了一截，葉尖發黃。
我蹲下來，量了第一個樣方。
一米見方，數穗數，量株高，記錄在本子上。然后挪到下一個點。
一個下午，我測了八個樣方。
傍晚回去的路上，路過一戶農家。院子里坐著個老頭，在編竹筐。我停下車，問他：「大爺，你家參加示范田項目了嗎？」
老頭抬頭看了我一眼：「參加了。你是鎮上的？」
「對，掛職的。」
「掛職的。」他嘿了一聲，繼續編竹筐，「那你問吧。」
「今年收成怎么樣？」
老頭沉默了一會兒，才說：「核心區那邊還行，路邊那幾塊田，照顧得好，肥水跟得上。我家這塊不行，在坡上，泵站壞了大半年沒人修，水上不來。種子倒是換了，但沒水有什么用？」
「鎮上說戶均增收四千八百塊……」
老頭笑了，把竹條往腿上一磕：「增收？我增了個寂寞。統一買的種子貴，統一買的化肥也貴，價格比我自己去集上買還高。補貼倒是發了，但大頭都花在買農資上了，到手就剩三百來塊。你說增收四千八？你去問問這條溝里的人，誰信？」
我把他說的話一字不落地記在本子上。
走的時候，老頭叫住我：「小伙子，你是認真問還是走過場？」
「認真問。」
他看了我幾秒：「那你小心點。上回有個縣里來的記者也問過，后來稿子沒發出來。」
05
第七天，一個人找到了我。
我正在蔣家灣村頭的一條臭水溝邊上拍照——這是人居環境整治的「正經活」。水溝里堵著垃圾，蚊蟲亂飛，味道刺鼻。我拍完照，正琢磨怎么用最少的錢把這條溝疏通，一個穿舊夾克的瘦老頭從村道那頭走過來。
「你是趙鎮長？」
「是。」
他往四周看了看，壓低了聲音：「我姓陳，鎮農技站的。退休前一直管農技推廣。」
我認出他了。之前翻資料的時候，看到過幾份早年的技術報告，署名就是「陳德厚」。
「趙鎮長，我知道你受委屈了。」他開門見山，「那天鎖門的事，鎮上傳遍了，誰心里沒數？但我不是來說這個的。」
他從口袋里掏出一個用橡皮筋捆著的小本子，遞給我。
「這是我去年到今年的田間記錄。我雖然退了，但那些田我種了一輩子，舍不得不看。」他翻開其中一頁，指著上面密密麻麻的字，「你看，北坡四組到七組這一片，去年秋天泵站就壞了，打了三回報告沒人修。今年春天播種的時候，核心區用的是'山優一號'，但北坡和東頭發下來的種子，包裝是'山優一號'，實際出苗性狀不對，我懷疑是摻了的。」
我接過本子，一頁頁翻。
老陳的字不好看，但記得極其認真。日期、地塊、作物表現、灌溉情況、農戶反映，事無巨細。
「為什么不向上反映？」我問。
他苦笑：「反映？給誰反映？王振山的眼里只有數字，周凱那幫人只管寫材料。我一個退休的老頭，人微言輕。前年我跟縣農業局提過一回，材料交上去，石沉大海。后來聽說王書記找了縣里的人打過招呼。」
「這些記錄，」我合上本子，看著他，「能借我用嗎？」
老陳猶豫了一下：「你打算怎么用？」
「目前還不知道。但我在做一件事，和你做的一樣——記錄真實情況。」
他沉默了很久，最后點了點頭：「拿去吧。用完還我就行。我不怕得罪人，就怕這些田，毀在一堆假數字手里。」
那天晚上，我把老陳的記錄和我自己的測量數據放在一起對比。兩份獨立的記錄，互相印證，拼出了一張清晰的圖——
示范田核心區，大約四千畝，管理到位，數據基本真實。
但「萬畝」的其余六千多畝，問題嚴重：灌溉覆蓋不足，良種推廣存疑，部分地塊半擺荒狀態。平均畝產被核心區數據嚴重拉高，增幅數據至少虛高了一半。所謂「戶均增收四千八百元」，是把項目補貼、統一采購支出全算成了「收入」，實際到手增收，大部分農戶不超過五百元。
我把整理好的數據包鎖進帆布包的夾層里，用塑料袋裹了兩層防潮。
本子上，我寫了新的一行：數據已成形。差一個時機。
06
時機自己來了。
確切地說，是王振山自己把時機送到了我面前。
現場會前三天，消息傳來：全市鄉村振興現場會最后一個觀摩點，確定為天南鎮「萬畝高產示范田」。市長親自帶隊，并特別強調——「要看真實數據，不要花架子。」
據說這句話是市長在準備會上原話。
消息傳到鎮里，王振山表面上信心滿滿，連夜開會部署。但我注意到一個細節：他讓周凱把展板上的數據又改了一版，「微調」了幾個最扎眼的數字。比如畝產增幅從「百分之二十五」降到了「百分之二十」，戶均增收從「五千二百元」改成了「四千八百元」——依然注了大量水，但降低了一點被一眼看穿的風險。
這種「微調」恰恰說明他心虛。他知道數字有問題，但又舍不得把水分全擠掉——擠掉就沒有「亮點」了。
而我，繼續騎我的電動車，穿梭在后溝村、磨盤嶺和蔣家灣之間，一邊做人居環境整治，一邊補充測量數據。
說到人居環境整治，倒是意外做出了點名堂。后溝村那條臭水溝，我帶著村干部和幾個村民，花了三天清淤、砌石、種了一排水竹，花了不到兩千塊錢，但效果肉眼可見。磨盤嶺的垃圾堆，集中清理后在原址搭了個簡易分類點，村民開始自覺分類。蔣家灣更簡單，把進村的土路兩邊雜草割了，排水溝通了，雨后不再滿腳泥。
這些小事不值一提，但村民看在眼里。
有一天在磨盤嶺入戶走訪，一個老嬸子拉著我的手說：「趙鎮長，你是我見過的第一個真往田里跑的鎮干部。上回王書記來我們村，坐了半個鐘頭就走了，連鞋都沒沾灰。」
我笑了笑。心里想的卻是另一件事。
同一天，我接到一個省統計局老同事的電話。他不經意提了一句：「你們鳳凰縣天南鎮的示范田數據，市局那邊盯了很久了。上報的數和他們抽樣調查的對不上，差得還不小。聽說現場會要去你們那兒，劉局長（市統計局副局長）親自帶隊，你小心點。」
我說：「謝了。」
掛了電話，我在小本子上畫了一個圈，圈住了四個字：時機將至。
07
現場會前一天晚上，鎮里開了最后一次籌備會。
王振山穿了一件新襯衫，精神抖擻。展板已經布置完畢，觀景臺打掃得一塵不染，連旁邊的田埂都鋪了紅磚。核心區的稻田在夕陽下金燦燦的，確實好看。
他把每個人的分工念了一遍。輪到我的時候，他看都沒看我：「趙誠，明天你去后溝村盯防汛檢查，不用來觀摩現場。」
后溝村在鎮區以東三十里。去了那兒，就徹底跟現場會絕緣了。
「沒問題。」我說。
散會后，周凱追出來，拍了拍我的肩，語氣里帶著得意：「趙鎮長，后溝村那邊昨天下了場雨，溝渠可能有淤塞，你明天早點去看看。辛苦了啊。」
我點點頭，回了宿舍。
關上門，我把帆布包打開。數據包整理好了，所有測量記錄、照片、訪談摘要，裝在一個透明文件夾里，按地塊編號排列。
我又檢查了一遍測量儀的電量。滿格。
然后設了鬧鐘。凌晨五點。
08
第二天凌晨五點十五，天還沒亮透，我就騎上了電動車。
我沒去后溝村。
我順著一條村民踩出來的小道，拐進了示范田東區最深處。
這一帶是「萬畝示范田」離公路最遠的地方，也是問題最集中的區域。我之前已經測過多次，但今天要做最后一輪補充抽樣——選五個新的樣方點，再測一組數據，和之前的交叉驗證。
晨露很重，褲腿很快就濕透了。稻穗上掛著水珠，沉甸甸地彎著腰。我蹲在田埂上，打開測量儀，開始工作。
一個樣方測完，挪到下一個點。一步步往北坡方向走。
北坡的情況比東區還差。有一塊大約三十畝的地，稻苗稀稀拉拉，行距雜亂，明顯沒有按照統一標準種植。田邊的灌溉渠干涸見底，渠壁上長了青苔。
我拍了照，記了數據，繼續往前。
到上午九點多，我已經完成了所有補充測量。太陽升高了，汗水把襯衫貼在背上。我找了塊田埂坐下來，喝水，順便翻看記錄本做最后的核對。
補充測量的結果和之前的完全一致——東區和北坡的平均畝產，只有核心區的六成左右，部分地塊更低。
我把記錄本合上，塞進文件夾，正準備離開，忽然聽到遠處傳來一陣嗡嗡聲。
是車隊。
公路方向，七八輛黑色轎車魚貫而來，最前面一輛掛著藍色警燈。
現場會的車隊到了。
我看了看手表：九點四十。觀摩流程應該是先看核心區，再上觀景臺聽匯報。
我沒有猶豫。收好東西，沿著田埂往觀景臺方向走。
從我所在的位置到觀景臺，穿過稻田大約兩公里。走了十分鐘，我改成小跑。
褲腳在跑動中沾滿了泥，襯衫前襟掛了幾根稻葉，測量儀在帆布包里哐當作響。
遠遠地，我看見觀景臺上站滿了人。有人對著展板在說話，聲音隔著稻田隱隱傳來。
是王振山的聲音。
我加快了速度。
跑到觀景臺邊沿的時候，正好聽見一個沉穩的聲音在問：「王書記，你們匯報的畝產增幅數據，和報給統計局的同期數據，好像有些出入——」
是市統計局的劉局長。
我深吸了一口氣，分開人群，踏上觀景臺的臺階。
09
我上臺階的時候，鞋底的泥在木板上蹭出了聲響。
幾十雙眼睛同時轉向我。穿西裝的、穿制服的、拿筆記本的、端相機的——所有人都停下了手上的動作。
我大概是這個場合里最不體面的人。滿身泥土，褲腳卷著，襯衫皺巴巴的，頭發被汗打濕了貼在額頭上，左手夾著一個泥漬斑斑的文件夾，右手攥著測量儀。
市長秘書往前邁了一步。
市長抬了下手，制止了他。
「這位同志是？」
我站定，把氣喘勻了，敬了個禮：「報告市長，我是天南鎮掛職副鎮長趙誠。省統計局綜合統計處干部，掛職一年。」
市長「哦」了一聲，上下打量了我一眼。他的目光在我的泥鞋和測量儀上停了兩秒。
「剛從田里來？」
「是，在下面做補充抽樣。」
「補充抽樣？結果如何？」
我還沒回答，余光捕捉到了王振山的臉。
他站在展板旁邊，一只手還停在半空——剛才正在指著一張圖表做解釋。此刻那只手僵在那里，像被凍住了。他的臉白了，不是慢慢變白，而是一瞬間，像燈被關掉一樣，所有血色同時退去。
他盯著我的眼神，我這輩子忘不掉。那不是憤怒，甚至不是恐懼，而是一種深入骨髓的不可置信——仿佛看見一個已經被封印在棺材里的人，忽然掀開了棺蓋。
他嘴唇動了一下，沒發出聲音。
我轉回頭，面對市長。
「報告市長，補充抽樣的結果和匯報的數據有較大出入。如果您允許，我可以現場匯報。」
