河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文根據資料改編創作，情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“嚴建國！你個老不死的殺人犯！你給我滾出來！”
防盜門被砸得像是要裂開，樓道里全是女人撕心裂肺的尖叫聲，震得天花板上的灰直往下掉。我坐在客廳那張舊沙發上，手里夾著半截沒抽完的煙，煙灰長長的一截，但我沒動。
門外的罵聲更難聽了，帶著哭腔：“開門！我知道你在里面裝死！你把我媽害死了！你賠我媽的命來！”
那是隔壁張大媽她閨女，劉娟的聲音。
我深吸了一口煙，直到煙蒂燙到了手指，才緩緩把煙頭按滅在茶幾上的煙灰缸里。窗外，紅藍交替的警燈光芒在窗簾上瘋狂閃爍，警笛聲把小區平日的嘈雜徹底蓋了過去。
我站起身，整理了一下衣領，打開門。
劉娟披頭散發地站在門口，眼睛紅腫得像桃子，見我開門，張牙舞爪就要往我臉上撓。
兩個民警眼疾手快，一左一右架住了她。
01
我家這套一樓帶院子的老房子，是當年單位分的福利房。院子不大，也就三十來平，但我把它當命根子守著。
院墻根底下，長著一棵枇杷樹。樹干有碗口粗，葉子墨綠厚實，今年掛果特別多，金燦燦地壓彎了枝頭，風一吹，那是滿院子的清香。
這是秀芳走的第二年種下的。那時候我剛退居二線，整宿整宿睡不著，一閉眼就是秀芳在醫院插滿管子的樣子。我托人從老家弄了這棵苗，想著秀芳生前最愛吃枇杷，種個念想。
八年了，樹長成了，人卻回不來。
“哎喲，老嚴啊，你這樹又不修剪，擋著我家陽光了不知道??？”
隔壁院子的木柵欄被拍得“啪啪”作響，震得上面的鐵銹直往下掉。
我正拿著抹布，一點點擦拭枇杷樹下的石桌。那是秀芳以前最愛坐的地方，夏天她就在這兒擇菜，我就在旁邊看報紙。
聽到聲音，我手頓了一下，沒抬頭，繼續擦。
說話的是新搬來的鄰居，大家都叫她張大媽。五十來歲，燙著一頭酒紅色的細卷發，穿得花里胡哨，嗓門大得像破鑼。自從上個月搬來，兩家中間那道只有半米高的木柵欄就沒消停過。
“跟你說話呢！聾了還是啞了？”張大媽把一盆洗菜水“嘩”地一下潑在柵欄邊上。
那水帶著油腥和菜葉子，濺得滿地都是，有幾滴甚至濺到了我剛擦干凈的石桌上，還有幾滴落在了我的枇杷樹干上。
我皺了皺眉，直起腰，看著那幾滴油漬，心里一陣膈應。
“張大姐，”我轉過身，盡量讓語氣平緩，不想跟這種人一般見識，“這樹離你家窗戶還有三米遠，現在是夏天，太陽是從南邊直射下來的，怎么也擋不到你家北邊的窗戶?！?/p>
張大媽翻了個白眼，手里拿著一把韭菜，一邊擇一邊把爛葉子隨手往我這邊的地里扔：“怎么擋不到？我覺得擋那就是擋了！我家屋里暗，就是你這樹鬧的！再說，這樹招蟲子！昨兒晚上我都看見有飛蛾往我家鉆。你說你一個大老爺們，守著棵死人種的樹，陰氣森森的，也不怕折壽。”
我握著抹布的手猛地收緊，指節因為用力而泛白。
你可以罵我，但不能提那棵樹，更不能提秀芳。
“把你扔過來的爛葉子撿回去。”我盯著她，聲音冷了幾分。
張大媽愣了一下，似乎沒料到平日里悶不吭聲的我也會發火。她眼珠子一轉，把手里的韭菜籃子往地上一摔：“嘿！你這老頭怎么說話呢？我扔你是給你施肥！不識好歹的東西。我告訴你，這樹你趕緊給我鋸了，不然我有你好看！”
說完，她扭著那肥碩的屁股進了屋，“砰”地一聲關上了那扇并不存在的門。
我看著地上的爛菜葉，又看了看那棵枇杷樹。樹葉在風里沙沙作響，像是在安撫我。
這時候，褲兜里的手機響了。是單位技術部的小趙。
“嚴工，您那個圖紙……上面的意思是，還得改?！毙≮w聲音支支吾吾的，聽著就讓人心煩。
“改哪？結構數據我都核算過三遍了。”我彎下腰，把爛菜葉一片片撿起來，扔回自己垃圾桶。
“不是數據的事兒。劉總說，風格太保守了，不夠‘現代’，不符合年輕人的審美。還有，之前說的那個項目獎金……說是今年效益不好，集團那邊卡住了，可能批不下來了?！?/p>
我拿著電話，沉默了半晌。
劉總，那個比我兒子大不了幾歲的空降領導，來了不到半年，把技術部折騰得雞飛狗跳。什么都不懂，就會講PPT和互聯網思維。我是返聘回來的老專家，以前廠長見了我都得客客氣氣，現在卻成了他們眼里的老頑固，占著茅坑不拉屎。
“知道了。”我只回了三個字。
掛了電話，我看著這滿院子的狼藉，突然覺得胸口像塞了一團濕棉花，喘不上氣。退休金加上返聘工資，按理說不少，但這日子怎么就過得這么憋屈呢？
晚上，我特意去五金店買了一卷鐵絲網，想著把柵欄加高一點，眼不見心不煩。
剛把鐵絲網展開，隔壁又傳來了動靜。張大媽帶著個四五歲的小孩在院子里玩。那是她外孫，叫浩浩，被慣得沒個人樣。
“姥姥，我要吃那個！那個黃的好看！”小孩指著我院子里的枇杷，叫喚著。
“吃！姥姥這就給你摘！”張大媽聲音洪亮，透著一股子溺愛。
我剛想說話，就見一只肥碩的手直接越過柵欄，抓住了探過去的一根枝條。那枝條上結了四五顆果子，還沒完全熟透，只是泛著點黃。
“咔嚓”一聲脆響。
枝條被生生折斷了。
我猛地站起來，手里的鐵絲劃破了掌心，血珠子一下子冒了出來。
“那是還沒熟的！”我吼了一嗓子。
張大媽嚇了一跳，手里攥著斷枝，反而理直氣壯地瞪著我：“喊什么喊！嚇著孩子你賠得起嗎？不就幾個破果子嗎，我們要吃是給你面子！小氣鬼，活該老婆死得早，兒子也不回來！”
她把斷枝塞給孩子，嘴里罵罵咧咧地進屋了。
我站在原地，看著斷口處流出的透明汁液，像是樹在哭。掌心的血滴在地上，很快滲進了土里。
那一晚，我坐在樹下，守到了天亮。我想起了秀芳走的那天，也是這樣，什么都抓不住。
02
第二天一早，我是被隔壁一陣“叮叮咣咣”的挖掘聲吵醒的。
到了單位，氣氛更是壓抑。
劉總把藍色的文件夾往桌子上一摔，那是我的設計方案。
“老嚴，不是我說你。這方案是十年前的思路了吧？現在講究的是流量，是眼球效應。你這穩扎穩打的那一套，過時了?！眲⒖偮N著二郎腿，手里轉著一支萬寶龍的鋼筆，眼神里滿是不屑。
我看著他那張油光粉面的臉，強壓著火氣解釋：“劉總，這個是承重結構，安全性是第一位的。如果按照現在的改法，削減支撐柱，雖然好看，但抗震系數會下降20%。一旦出事，那就是人命關天?！?/p>
“行了行了！別跟我扯那些數據?！彼荒蜔┑負]揮手，“出了事我負責，不用你操心?，F在的建筑材料哪有那么脆弱？對了，下個月那個行業技術論壇，你就別去了，名額有限，讓小王去鍛煉鍛煉。”
小王是剛畢業兩年的大學生，連基本的受力分析圖都畫不明白，整天只會給領導端茶倒水，但他卻是劉總的遠房表弟。
我張了張嘴，看著周圍同事那些或同情或幸災樂禍的眼神，最后什么也沒說，默默拿回了文件夾。
我是技術人員，我不懂那些彎彎繞，我只知道，樓塌了是要死人的。但在他們眼里，我就是個不懂變通的老古董。
中午在食堂吃飯的時候，兒子嚴磊打了個電話。
“爸，我想換輛車?，F在的車太小了，以后接送孩子不方便，而且談生意也撐不起場面?！眹览陂_門見山，連句“身體咋樣”都沒問。
“還要換？去年不是剛換的嗎？”我夾了一筷子芹菜，又放下。芹菜太老了，塞牙。
“哎呀那是個二手的，開出去丟人。我現在好歹也是個部門經理了，開個破車誰看得起我？爸，你那退休金和返聘工資也沒處花，先贊助我二十萬唄？”
“我手里沒那么多現錢，你媽生病那幾年花了不少，現在存點也是為了防老……”
“行了爸！每次提錢你就提我媽，哭窮有意思嗎？我媽都走兩年了，那錢留著能下崽啊？你不給就算了，我自己想辦法，到時候去借高利貸你也別管！反正你也就守著你那破房子過吧！”
電話直接掛斷了。
聽著聽筒里的忙音，我看著食堂餐盤里的剩菜，突然一點胃口都沒有。
兒子結婚買房，我掏空了家底；秀芳生病，我借遍了親戚。現在我老了，想留點錢防身，怎么就成了罪過？
下午我早退了半個小時。我只想回家，回到那個只有我和秀芳回憶的院子里去，那是世界上唯一屬于我的清靜地。
推開院門的那一刻，我愣住了。
兩家中間那道我也就修修補補的柵欄，被徹底推倒了一大片。原本種在邊界線我這邊的兩壟韭菜和小白菜，被踩得稀爛。泥土翻開，上面全是雜亂的腳印，有大人的，也有小孩的。
而張大媽，正撅著屁股，拿著把鐵鍬，把我家這邊的土往她那邊鏟。
“你在干什么！”我把公文包往地上一扔，沖了過去。
張大媽直起腰，抹了一把汗，臉上絲毫沒有愧疚的意思，反而是一臉的理直氣壯：“喲，老嚴回來了。我看你這地也是荒著，長得都是雜草，我幫你翻翻，回頭種點蔥，大家都能吃?！?/p>
“這是我的地！這是我的菜！什么雜草？”我指著地上被踩爛的小白菜，那是秀芳生前最愛種的品種“矮腳黃”，我每年都留種，精心伺候著?，F在全成了爛泥。
“幾根破菜葉子值幾個錢？”張大媽把鐵鍬往地上一插，“再說了，這界限本來就劃得不清楚，當初開發商交房的時候，這塊兒本來就該是我們家的，是你家占了便宜！”
“房產證上黑紙白字劃著紅線！你要不要拿尺子量量？”我氣得手都在抖。
“量什么量！我就知道我家院子小了！肯定是你家偷了面積！”張大媽把臉一橫，那股潑辣勁兒上來了，“我告訴你老嚴，別以為你是個知識分子我就怕你。今天這土，我鏟定了！”
說著，她又是一鍬下去，直接鏟到了枇杷樹的根部。
“咚”的一聲悶響。鐵鍬切在了樹根上，發出一聲鈍響。
我感覺那一下像是鏟在了我心口上。
“住手！”我沖上去，一把抓住了鐵鍬桿。
張大媽順勢往地上一躺，大腿一拍，立刻嚎開了：“打人啦！老流氓打人啦！快來看啊，欺負孤兒寡母啦！救命??！”
正是下班點，小區里不少人探頭探腦，指指點點。
我松開手，看著她在地上撒潑打滾。那一刻，我沒覺得憤怒，只覺得一種徹骨的悲涼。
我是一個高級工程師，一輩子和圖紙、數據打交道，講究的是規矩、是方圓、是黑白分明?？擅鎸@種不講理的無賴，我的那些規矩，就像是秀才遇上了兵，毫無用處。
“你還要臉嗎？”我冷冷地看著她。
張大媽一骨碌爬起來，拍了拍屁股上的灰，指著我的鼻子：“我不要臉？你個老鰥夫，守著棵破樹當老婆，我看你才是有病！我告訴你，這樹遲早得沒，這地遲早是我的！”
她撿起鐵鍬，惡狠狠地在枇杷樹干上拍了兩下，留下了兩道深深的印子，然后大搖大擺地回了屋。
我蹲下來，伸手撫摸著被鏟傷的樹根。那里流出了褐色的汁液。
03
之后的一周，局勢似乎平靜了下來。我把柵欄重新修好，還在上面纏了幾圈帶刺的鐵絲。
張大媽每次路過都罵罵咧咧，甚至往我院子里吐痰，但我都沒理她。
我在等。等一個結果，或者等一個了斷。
直到周五那個暴雨夜。
那天單位加班，劉總那個引以為傲的項目出了大紕漏，數據完全對不上，甲方發了火，他這才想起我這把老骨頭，非要我去救場。
我一直忙到晚上十點多才結束。雨下得很大，像是要把這個城市淹沒。
我渾身濕透地回到家，皮鞋里全是水，每走一步都發出“咯吱咯吱”的聲音。
剛進院門，一道閃電劃破夜空。
借著慘白的光，我看到院子里空蕩蕩的。
不對勁。
那種空，不是沒有人的空，是缺了什么東西的空。是那種心臟被挖走了一塊的空。
我扔下傘，瘋了一樣沖進雨里。
沒有了。
那棵種了八年的枇杷樹，沒有了。
原本挺拔的位置，只剩下一個參差不齊的樹樁，白花花的木茬子在雨里顯得格外刺眼，像是一張嘲笑我的嘴。樹干和樹冠不見蹤影，地上滿是殘枝敗葉，還有被拖拽過的痕跡。
泥水混合著木屑，像是一攤爛肉。
我站在雨里，感覺全身的血液都凍住了。那是秀芳留下的最后一點東西，是我想她的時候唯一能說說話的地方。
“誰干的……誰干的！”
我轉過頭，看向隔壁。
張大媽家的燈亮著，窗戶上映出幾個人影，似乎正在熱鬧地吃著火鍋。隱約能聽到那個小孩的笑聲，還有張大媽的大嗓門：“多吃點肉！”
我一步步走到兩家中間的柵欄邊。
借著她家的燈光，我看到她家院角的那個大垃圾桶旁，堆著一堆被肢解的木頭。
那是我的樹。
那上面甚至還掛著幾顆青澀的果子，現在已經滾落在了泥水里。
我沒有敲門，也沒有喊。我只是死死地盯著那扇窗戶。
屋里，張大媽正夾起一塊肉喂給外孫，笑得滿臉褶子，那笑容在雨夜里顯得扭曲而猙獰。
我的手抓在帶刺的鐵絲網上，刺扎進肉里，我卻感覺不到疼。
第二天是周末。雨停了，天很藍，空氣里有股土腥味。
我早早起來，坐在那個光禿禿的樹樁旁邊。
張大媽出來倒水，看見我，嚇了一跳，隨即又恢復了那副潑辣樣。
“看什么看！昨晚打雷，那樹都要倒了，我是怕它砸著我家房子，好心幫你處理了！你看，我還沒收你勞務費呢！”
她把洗腳水直接潑在樹樁上，熱氣騰騰。
“那是八年的樹。”我開口，聲音啞得像砂紙磨過水泥地。
“八年怎么了？八十年也是棵木頭！”張大媽抱著胳膊，一臉的不屑，“再說了，樹大招風，我是為你好。你看現在多敞亮，我家衣服也能曬干了?！?/p>
“你經過我同意了嗎？”
“喲，鄰里鄰居的，這點小事還要寫申請書??？老嚴，你也太不講究了。行了，別在這裝死人臉了，看著晦氣。”
她哼著曲子，轉身要把昨晚堆在那里的樹干劈開當柴燒。
“那是我的樹?！蔽艺酒饋?，走到柵欄邊，死死盯著她手里的斧頭。
“到了我院子里就是我的！”張大媽舉起斧頭，“你要想要，自己過來拿??？我不告你私闖民宅就不錯了！”
“咔嚓！”
她一斧頭劈在樹干上。
那棵樹，秀芳和我一起澆過水、施過肥，我們看著它抽芽、開花、結果?，F在，它變成了別人灶膛里的柴火。
我看著張大媽那張得意的臉，突然覺得以前的自己很可笑。
忍讓換不來尊重，講理換不來公道。
在這個世界上，有些人的惡，是不需要理由的。而對付這種惡，常規的辦法只會讓自己更受傷。法律太遠，拳頭太軟，那就只能用別的辦法。
我轉身回了屋。
拿出手機，我給兒子打了個電話。
“爸？又怎么了？錢的事免談啊，我正煩著呢。”
“不談錢。磊子，我就問你一句，如果有人把你媽留下的東西毀了，你怎么辦？”
“哎呀爸，你又來了。舊的不去新的不來嘛。什么東西毀了？要是壞了就扔了唄，別老守著過去。我現在忙著呢，客戶在等我，掛了啊?！?/p>
電話里的忙音響了很久，像是一種宣判。
我放下手機，打開了電腦，搜索了一個詞。
然后，我換了一身黑色的衣服，戴上了帽子和口罩，出了門。
如果不把自己變成惡鬼，就鎮不住這世間的羅剎。
04
我去了一趟城郊的農資市場。
那種地方很亂，三教九流都有，不需要身份證，只要給錢，什么都能買到。
我在一家不起眼的小店門口停下。店面很破，招牌都掉了一半。老板是個黑瘦的中年人，正蹲在門口抽水煙，眼神渾濁。
“老板，地里荒草太盛，有沒有勁兒大的藥？”我壓低了聲音，把帽檐壓得很低。
老板瞇著眼打量了我一下，見我穿戴雖然整齊但神色陰沉，也不多問，這種事他見多了。他指了指里面最底下的貨架，角落里滿是灰塵。
“那底下有紅瓶的，不管什么草，只要沾上一點，神仙難救。不過這玩意兒現在管得嚴，你得說是買回去清荒山的?！?/p>
“就是清荒山的?！蔽疫f過去幾張紅票子，沒有要找零。
老板咧嘴笑了笑，露出一口黃牙，進屋拿了一個深色的塑料瓶，沒貼標簽，只用馬克筆寫了三個字：除草劑。
但我聞得出來那股味兒。我知道這是什么。
我把它裝進黑色的塑料袋，又去旁邊的五金店買了一個噴壺。
回到家的時候，已經是下午四點。
隔壁很安靜，張大媽大概是帶著外孫出去遛彎了。
我把那瓶藥水倒進噴壺里，沒有兌水。那墨綠色的液體在壺底晃動，泛著幽幽的光，像是一雙雙眼睛。
我走到院子里，看著那塊被她強行“翻”過去、種上了她家大蔥和韭菜的地。
原本那是我種小白菜的地方。那是我的地。
既然你要搶，既然你覺得這地是你的，那這地里長出來的東西，你也得受著。
我戴上口罩和手套，開始噴灑。
我噴得很仔細，動作像是在做實驗一樣精準。每一片韭菜葉子，每一根蔥管，甚至是被她翻過來的每一寸新土，我都均勻地覆蓋了一層。
藥水無色無味，干了之后，看不出任何痕跡。
噴完之后，我把剩下的藥水倒進了下水道，瓶子剪碎沖走，連同手套一起處理得干干凈凈。
然后，我做了一件非常符合“程序”的事。
我找了一塊木板，用紅油漆寫了幾個大字：
“今日已噴劇毒農藥，禁止采摘食用！后果自負！”
我把這塊牌子，端端正正地插在了我自己院子的這側，正對著那片被她侵占的菜地。
字很大，很醒目，鮮紅欲滴。只要不是瞎子，都能看見。
但我知道張大媽是什么人。
在她眼里，我的一切警告都是虛張聲勢。在她眼里，那塊牌子就是個笑話，就像我這個人一樣，軟弱可欺。她會覺得我是為了嚇唬她，不讓她占便宜。
越是不讓動的東西，她越要動。這就是貪婪的人性。
做完這一切，我洗了個澡，換了身干凈的睡衣，坐在陽臺上看書。
那是秀芳生前沒看完的一本《園藝百科》。
傍晚六點，張大媽回來了。
“哎喲，這天兒熱的，晚上吃啥??？”她在院子里大聲嚷嚷。
“姥姥，我想吃餃子！韭菜雞蛋的！”外孫的聲音。
“行！姥姥這就給你割韭菜去！咱家這韭菜長得可好了，又嫩又鮮，不用那是傻子！”
我聽到腳步聲走向那片菜地。
透過窗簾的縫隙，我看到張大媽走到了兩家交界處。她看到了那個紅色的牌子。
她停頓了一秒，然后發出一聲嗤笑：“切！嚇唬誰呢？噴農藥？你個老摳門舍得買農藥？還劇毒，我看你是怕我吃你的菜吧！”
她伸出手，一把拔掉了那塊木牌，隨手扔到了我的院子墻角，還狠狠啐了一口：“呸！老娘偏要吃！氣死你！”
接著，是鐮刀割斷韭菜的“沙沙”聲。
那一刻，我翻過了一頁書。
書上寫著：修剪枝葉是為了讓樹木生長得更好，有時候，必須要切除病灶，才能保全主干。
廚房里傳來了切菜的聲音，剁餡的聲音，還有下鍋時的沸騰聲。
那香味順著窗戶飄了過來。
我關上了窗戶。
這一夜，我睡得很沉。這是兩年來，我睡得最踏實的一覺。
05
第二天是周日。
原本應該是平靜的一天，卻被砸門聲打破了。也就是引言里發生的那一幕。
我被帶下樓的時候，警車已經停了三輛。救護車也來了，但那個急救醫生搖了搖頭，直接把白布蓋上了。
小區里圍滿了人，指指點點。
“哎喲，聽說了嗎？老嚴下毒把隔壁毒死了?！?/p>
“真的假的？看著老實巴交的一個人。”
“知人知面不知心啊，聽說是用了百草枯，太狠了。”
我聽著這些議論，心里竟然出奇地平靜。我是工程師，做事情講究因果。她種的因，她吃的果。
但很快，我發現事情不對勁。
按理說，如果是普通的投毒案件，刑警隊勘察完現場，把尸體拉走，把我帶走，這事兒就算初步結了。
但是，那個帶隊的老刑警在張大媽屋里轉了一圈出來后，臉色變得極其難看。
他拿著對講機，聲音壓得很低，但我離得近，聽到了幾個字：“情況不對……請求支援……”
我心里咯噔一下。我明明看見她割了韭菜，明明聽見她剁了餡。
百草枯雖然毒，但發作需要時間，而且癥狀是肺部纖維化，不應該是一夜之間就暴斃，更不應該讓警察這么緊張。
幾輛特警車開了進來，直接橫在了小區門口。
下來的特警手里拿著黃色的警戒線，封鎖整個小區。
原本看熱鬧的人群一下子慌了，被特警驅趕著往樓里跑。
警戒圈從隔壁院子，一直拉到了我的院子，甚至把這棟樓的單元門都封了。
我被押上警車前，下意識地回頭看了一眼。
透過張大媽家敞開的一樓窗戶，一群人正圍著客廳角落的一個位置。
那里并不是餐桌，而是那個放雜物的博古架。
而張大媽的尸體，甚至都沒有被抬出來，就被就地隔離了。
“看什么看！快走！”押送我的警察一把將我推進車里，“砰”地關上了門。
