江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“小華，你...你怎么來了？”繼父老王站在門口，手里緊緊攥著什么東西，眼神躲閃。
“我只是路過，想來看看您。”我盯著他慌張的樣子，心里涌起一種說不出的感覺。
門縫里，我瞥見了桌上那些白色的紙片。
那一刻，我意識到自己可能從來都不了解這個老人。
2018年的春天來得格外早。
我開著公司配的黑色帕薩特，沿著G107國道一路向北。
后備箱里裝著簽好的合同和幾瓶茅臺，這趟出差算是圓滿結束了。
原本可以直接上高速回深圳，但經過老家縣城路口時，我鬼使神差地打了個右轉。
已經三年沒回過這里了。
自從媽去世后，我就很少踏進這座小縣城。
不是不想回來，而是每次想到回來只能見到繼父一個人，心里就莫名地別扭。
我和老王之間的關系，說不上好，也說不上壞。
媽在的時候，我們能坐在一張桌子上吃飯。
媽走了，我們之間就像少了個翻譯，話都說不到一塊去。
街道還是那些街道，只是路邊多了不少新開的奶茶店和手機維修鋪。
紅綠燈前，我踩下剎車。
習慣性地看了眼手機，準備刷個朋友圈打發時間。
余光里，我看見路邊有個佝僂的身影。
那人正蹲在垃圾桶旁邊，用一根鐵鉤子翻找著什么。
我抬起頭，仔細一看。
那個人是老王。
我的繼父，正在大街上撿垃圾。
紅燈還有20秒，我死死盯著那個熟悉的背影。
花白的頭發，瘦削的肩膀，還有那件洗得發白的藍色工作服。
錯不了，就是他。
我感覺自己的心臟漏跳了一拍。
老王怎么會在街頭撿廢品？
他不是有退休工資嗎？
雖然不多，但也夠一個人生活了啊。
綠燈亮了，后面的車開始按喇叭。
我機械地松開剎車，緩慢地向前移動。
眼睛卻始終盯著路邊的那個身影。
老王沒有發現我，他正專心致志地從垃圾桶里拽出一個塑料瓶。
動作很熟練，顯然不是第一次干這種事。
我把車停在前面的路邊，透過后視鏡觀察。
老王從第一個垃圾桶轉移到了第二個，然后是第三個。
每找到一個飲料瓶或者易拉罐，他都會仔細地擦干凈，然后放進身邊的蛇皮袋里。
十分鐘后，他收拾好東西，推著一輛破舊的三輪車離開了。
我啟動車子，遠遠地跟在后面。
老王的目的地是城東的廢品收購站。
我把車停在收購站對面的便利店門口，假裝買水，實際上是在觀察。
“老王，今天收獲不錯啊?！笔召徴镜睦习逍χ顺鰜?。
“還行，跑了一上午。”老王的聲音有些疲憊。
兩人熟練地開始稱重、算賬。
一袋子廢品，賣了23塊錢。
老王小心翼翼地把錢裝進貼身的內衣口袋，然后推著空三輪車離開了。
23塊錢。
我想起自己昨天在深圳吃的那頓日料，光是一份和牛就要300多。
而我的繼父，為了23塊錢，在大街上彎著腰翻了一上午的垃圾桶。
我繼續跟著他。
沒想到老王沒有回家，而是去了街對面的藥店。
我走進藥店，假裝選擇感冒藥，其實是想聽聽老王在買什么。
“醫生，我要買這些藥?！崩贤踹f過去一張處方單。
藥店的阿姨看了看，開始抓藥。
“血壓藥，胃藥，還有這個進口的消炎藥...總共186塊?！?/p>
老王掏出剛才賣廢品的23塊，又從另一個口袋里摸出一些皺巴巴的零錢。
數了好久，才湊夠186塊。
我站在貨架后面，看著這一切，心里像被什么東西狠狠撞了一下。
原來老王身體不好。
原來他需要長期吃藥。
原來他撿廢品是為了買藥錢。
而我，他的繼子，居然對這一切一無所知。
買完藥，老王又去了菜市場。
我遠遠地跟著，看他在每個攤位前都要問價格，最后只買了一把青菜和二兩肉絲。
青菜一塊五，肉絲八塊。
總共九塊五。
他現在口袋里還剩多少錢？
我在心里算了算，大概還有十幾塊。
這就是他一天的生活費。
我突然想起媽生前常說的話：“小華，你爸身體不好，以后要多照顧他?！?/p>
可我都做了什么？
三年來，我連一個電話都沒有主動打過給他。
更別說關心他的身體狀況了。
我是個混蛋。
老王提著菜，推著三輪車，慢慢向家的方向走去。
我開車跟在后面，保持著不被發現的距離。
他走得很慢，偶爾停下來歇一歇。
看著他孤獨的背影，我鼻子一酸。
這個老人，我該叫他一聲爸的老人，正在獨自承受著生活的重擔。
而我卻像個陌生人一樣，對他的困境視而不見。
到了老房子門口，我把車停在巷子口。
這是我從小長大的地方，每一磚一瓦都刻在記憶里。
但現在看起來，房子比我記憶中更加破舊了。
外墻的白漆已經斑駁脫落，露出里面發黑的紅磚。
院子里的那棵梧桐樹還在，但葉子已經稀疏了很多。
老王把三輪車推進院子，然后關上了鐵門。
我坐在車里，猶豫著要不要進去。
說實話，我有點怕面對他。
怕他問我為什么這么久不回來。
怕他問我過得怎么樣。
更怕看到他眼中的期待和失望。
正在我糾結的時候，隔壁院子里走出來一個大媽。
我認識她，王大媽，從小就住在我們隔壁。
“哎呀，這不是小華嗎？”王大媽一眼就認出了我。
“王阿姨好?！蔽抑缓孟萝嚧蛘泻簟?/p>
“你總算回來了，你爸這段時間身體不太好，經常往醫院跑?！?/p>
“身體不好？嚴重嗎？”我心里咯噔一下。
“也不算太嚴重，就是老毛病，高血壓，胃病，前段時間又得了個什么炎癥?！?/p>
王大媽嘆了口氣：“你爸這人就是倔，有病也不跟你說，怕給你添麻煩。”
“我都不知道...”我的聲音有些哽咽。
“他每天早上四點多就起來，騎著那輛破三輪車滿城轉，就為了多撿點廢品換點錢?！?/p>
“鄰里街坊都勸他，說有兒子干嘛這么辛苦，他總說你在外面不容易，不想給你添負擔。”
王大媽的話像刀子一樣扎在我心上。
“小華啊，你爸真的不容易，你有空多回來看看他吧?！?/p>
“我知道了，謝謝阿姨。”
王大媽回屋了，我一個人站在巷子里，心情復雜得無法形容。
愧疚、自責、心疼，各種情緒交織在一起。
我拿出手機，想給老王打個電話，但又不知道該說什么。
最終，我還是收起了手機。
我需要親自去面對他。
深吸一口氣，我走向了那扇熟悉的鐵門。
院子里傳來炒菜的香味，還有收音機里播放的戲曲聲。
我輕輕推開門，走了進去。
老王正在廚房里忙活，背對著我。
他變得更瘦了，背也駝得更厲害了。
“爸?！蔽逸p聲叫了一句。
老王回過頭，看到我的瞬間，臉上閃過驚訝、慌張，還有一絲我看不懂的情緒。
“小華？你...你怎么來了？”
他的語氣有些結巴，手里的鍋鏟差點掉在地上。
“我路過這里，想來看看您。”
“路過？你不是在深圳工作嗎？”
“出差，剛從鄰市回來?！?/p>
老王愣了幾秒，忙關掉煤氣灶。
“你坐，你坐，我去給你倒水。”
他匆忙地向客廳走去，腳步有些急促。
像是想要趕在我之前收拾什么東西。
“不用忙活，我就是來看看您?！蔽腋哌M客廳。
客廳的陳設還是老樣子，但比我記憶中更加簡陋了。
沙發的扶手處已經磨破了皮，露出里面的海綿。
茶幾上放著一些藥盒，旁邊的收音機還在播放著地方戲。
“你先坐會兒，我去給你泡茶?！崩贤跽f著要往廚房走。
“爸，您別忙了，坐下來陪我說說話?！?/p>
“好，好?！崩贤跤行┚执俚刈谖覍γ?。
“您身體怎么樣？”我開門見山地問。
“挺好的，挺好的。”他的回答有些急促。
“真的好嗎？我看您剛才買了很多藥。”
老王的臉色變了變：“你看到了？”
“嗯，我本來想上去跟您打招呼的，但看您在忙，就沒有打擾?！?/p>
“哦，是這樣?！崩贤跛闪丝跉?，“就是一些常用藥，沒什么大毛病?！?/p>
“高血壓的藥？”
“嗯，老毛病了，吃了十幾年了。”
“還有胃藥？”
“胃不太好，吃點藥養著。”
“那個消炎藥呢？”
老王沉默了一會兒：“前段時間有點炎癥，醫生開的?！?/p>
我看著他，感覺他在隱瞞什么。
“爸，您要是有什么不舒服，一定要告訴我。”
“真的沒什么大毛病，你別擔心?！?/p>
“那您平時都在干什么？”
“也沒干什么，在家看看電視，聽聽戲，偶爾出去轉轉?！?/p>
“轉轉？”
“就是到處走走，鍛煉身體。”
我總覺得他的話里有其他的意思。
“您最近生活上有什么困難嗎？”
“沒有困難，退休工資夠用?！?/p>
“真的夠用嗎？”
“夠用，夠用。”老王連連點頭。
我們就這樣一問一答，氣氛有些尷尬。
我能感覺到老王在隱瞞什么，但我不知道該怎么問出來。
“爸，我去上個廁所。”我起身說道。
“好，你去吧。”
我走向廁所，路過他的臥室時，忍不住往里看了一眼。
房間很簡陋，除了一張床和一個舊衣柜，幾乎沒有其他家具。
床頭柜上放著一堆藥瓶，比我在客廳看到的還要多。
我心里一沉。
老王的身體狀況，比他說的要嚴重得多。
回到客廳，我發現老王正在整理茶幾上的東西。
他把那些藥盒都收了起來，桌面看起來整潔了很多。
“爸，您不用收拾，我又不是外人?！?/p>
“習慣了，習慣了?！?/p>
我們又聊了一會兒，都是一些無關緊要的話題。
老王明顯在刻意回避一些敏感的問題。
比如他的身體狀況，比如他的經濟狀況，比如他平時都在做什么。
我也不好逼得太緊，怕他覺得我在審問他。
“爸，我去廚房看看有什么菜，我來做飯?！?/p>
“不用，不用，我來就行?！崩贤趿⒖陶玖似饋怼?/p>
“我也想下廚了，讓我試試?！?/p>
“那好吧，我陪你?！?/p>
我們一起走進廚房，我打開冰箱看了看。
里面的菜很少，就是今天買的那把青菜和二兩肉絲。
連個雞蛋都沒有。
“爸，菜是不是有點少？”
“夠吃了，我一個人也吃不了多少?！?/p>
“那我去買點菜，咱們好好做一頓?！?/p>
“不用買，有菜就行?！?/p>
“我想吃點好的，您陪我去買菜行嗎？”
老王猶豫了一下，點了點頭：“那好吧。”
我們走出院子，我鎖好車子，和老王一起步行去菜市場。
路上，我觀察著老王的步態。
他走得比較慢，偶爾會停下來歇一下。
看起來確實身體不太好。
“爸，您平時都一個人買菜嗎？”
“嗯，反正也沒什么事?！?/p>
“那您一般都買什么菜？”
“隨便買點，青菜，豆腐，偶爾買點肉?！?/p>
“天天吃素不好，要多吃點肉，補充營養。”
“我年紀大了，吃那么多肉干什么。”
“什么叫年紀大了？您才68歲，還年輕著呢?！?/p>
老王笑了笑，沒有接話。
到了菜市場，我主動承擔了買菜的任務。
買了雞蛋，買了排骨，買了魚，還買了各種蔬菜。
老王在旁邊看著，一直說買多了。
“沒關系，我晚上住在家里，明天早上還要吃呢?！?/p>
“你要住在家里？”老王的眼睛亮了起來。
“當然，好不容易回來一趟?！?/p>
“太好了，我去收拾你的房間?！?/p>
“不用收拾，我能住就行?！?/p>
付賬的時候，老王想要掏錢，被我攔住了。
“我來，我來。”
“哪能讓你花錢?！?/p>
“偶爾讓兒子花一次錢，不過分吧？”
老王聽到我叫他一聲兒子，眼圈紅了。
“好，好，讓你花一次?！?/p>
回到家，我們一起做飯。
我負責洗菜切菜，老王負責掌勺。
廚房里很久沒有這么熱鬧過了。
“小華，你什么時候學會做飯的？”
“在深圳租房住，不學會做飯就得餓死?！?/p>
“那你平時都做什么菜？”
“簡單的，西紅柿雞蛋，青椒肉絲，蒸蛋羹什么的。”
“會做蒸蛋羹？那不錯，你媽最愛吃蒸蛋羹了。”
提到媽，氣氛突然有些沉重。
“媽走了三年了?！蔽逸p聲說道。
“嗯，三年了。”老王的聲音有些哽咽。
“您想她嗎？”
“想，怎么不想?！?/p>
“我也想她。”
“你媽是個好人，她走得太早了?！?/p>
“是啊，她要是還在，您也不用一個人這么辛苦了?！?/p>
老王停下手中的動作，看了我一眼。
“我不辛苦，一個人挺好的。”
“真的不辛苦嗎？”
“真的不辛苦。”
我看著他，總覺得他在強撐著。
晚飯做好了，我們坐下來吃飯。
很久沒有這樣安靜地坐在一張桌子前了。
“爸，這紅燒排骨做得真不錯?！?/p>
“你喜歡吃就多吃點?！?/p>
“您也多吃點，補充營養?！?/p>
“我吃得不多，年紀大了，消化不好?！?/p>
“那您平時都吃什么？”
“粥，面條，青菜，簡單的東西?！?/p>
“這樣營養不夠，您要多吃點蛋白質?！?/p>
“知道了，以后注意?！?/p>
我們邊吃邊聊，聊著這些年各自的生活。
我告訴他我在深圳的工作情況，他告訴他退休后的生活安排。
慢慢地，我發現我們之間的話題并不像想象中的那么少。
原來他一直都很關心我，只是不知道怎么表達。
原來他一直都想聯系我，只是怕打擾我的工作。
“小華，你在深圳過得怎么樣？”
“還行，工作穩定，收入也不錯?！?/p>
“有女朋友嗎？”
“還沒有，不過快了?！?/p>
“那就好，男人要成家立業?！?/p>
“是的，我也該考慮這些問題了。”
“等你結婚的時候，一定要告訴我?！?/p>
“當然，您是我爸，我結婚怎么能不告訴您?！?/p>
老王聽到這話，眼睛又濕潤了。
“好，好，我等著那一天?！?/p>
吃完飯，我幫老王收拾碗筷。
他堅持要自己洗，我就在旁邊陪著他。
“爸，明天我就要回深圳了?！?/p>
“這么快？”
“公司還有事情要處理?！?/p>
“那你下次什么時候回來？”
“過段時間吧，我會經常回來看您的?！?/p>
“好，我等你?！?/p>
洗完碗，我們坐在客廳里看電視。
電視里正在播放一部老電影，黑白的畫面，老式的對白。
“這部電影您看過嗎？”
“看過，以前和你媽一起看的?！?/p>
“她喜歡看老電影？”
“喜歡，說老電影有味道?！?/p>
“那您現在還經常看嗎？”
“偶爾看看，主要是聽戲。”
“還是喜歡聽豫??？”
“嗯，從小就愛聽?！?/p>
我們就這樣靜靜地坐著，偶爾聊幾句。
氣氛很溫馨，但我總覺得有什么東西橫在我們之間。
可能是時間，可能是距離，也可能是那些沒有說出口的話。
電視里的電影結束了，新聞聯播開始了。
“爸，我去院子里轉轉?！?/p>
“好，你去吧。”
我走到院子里，看著那棵梧桐樹。
這棵樹是我小時候經常爬的，現在看起來蒼老了很多。
就像這個家，就像老王，都在歲月中慢慢老去。
而我，卻像個旁觀者一樣，錯過了太多太多。
回到客廳，我發現老王正在整理一些東西。
他的動作很輕，似乎不想讓我發現。
“爸，您在收拾什么？”
“沒什么，沒什么，就是整理一下?！?/p>
他的語氣有些慌張，手里好像拿著什么紙片。
我走近一些，想要看清楚那些是什么。
老王看到我走過來，急忙把手里的東西藏在身后。
但已經來不及了，幾張白色的紙片從他手中滑落，散在了地上。
我彎腰去撿，看清了那些紙片上的字跡。
那是匯款單。
不是一張兩張，而是一大堆。
每張匯款單上都寫著不同的收款人姓名和地址，但匯款人都是同一個名字：王建國。
那是老王的全名。
我拿起其中一張仔細看了看。
收款人：李小雨。
收款地址：貴州省某某縣某某鄉。
匯款金額：500元。
另一張：收款人張明華，800元。
還有一張：收款人劉小紅，600元。
每張匯款單的金額都不小，加起來有好幾千塊。
而且從日期來看，這些匯款單都是最近幾個月的。
我震驚地看著老王，他的臉漲得通紅，像個做錯事的孩子。
“爸，這些是什么？”我舉著匯款單問道。
老王低著頭，半天說不出話來。
“爸，您在給誰匯錢？”我的聲音有些顫抖。
老王坐在沙發上，身體微微發抖。
“說話啊，這到底是怎么回事？”
我的語氣可能有些急，老王抬起頭看了我一眼，眼神里有委屈，也有倔強。
“你不用管這些事?！彼f。
“我怎么能不管？您撿廢品賺的那點錢，都匯給別人了？”
“我自己的錢，我想怎么花就怎么花。”
老王的話讓我更加生氣。
“您自己的錢？您為了湊這些匯款，每天四點起來撿垃圾，吃最便宜的菜，這樣對得起自己嗎？”
“你怎么知道我撿垃圾？”老王突然抬起頭，眼神有些驚恐。
我意識到自己說漏了嘴。
“我...我今天看到的?！?/p>
“你跟蹤我？”
“不是跟蹤，是碰巧遇到?！?/strong>
老王沉默了很久，最后嘆了口氣。
“既然你都看到了，那我也不瞞你了。”
