河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"親兄弟，明算賬"，可真到了分家產那一步，有幾個能算得明白？
多少家庭，平時走動得親親熱熱，一碰到錢和房子，臉就變了。尤其是拆遷——那簡直就是一面照妖鏡，照出來的全是人心。
我家的這件事，擱到現在我想起來，手還是會抖。
不是氣的，是心疼我爸。
爺爺80大壽那天，大伯包了鎮上最大的酒樓，整整二十桌。
門口擺了一個巨大的電子花圈屏，上面滾動著"福壽康寧"四個大字，紅光閃閃的，晃得人眼睛疼。
大伯穿了一身藏青色的中山裝，胸口別了一朵大紅花，站在酒樓門口迎客，逢人就握手，笑得嘴都合不攏。
"來來來，快進去坐！我爸80大壽，高興！"
堂哥陳建軍站在他旁邊，西裝革履，手腕上一塊亮閃閃的表，我不懂牌子，但看著就不便宜。堂嫂劉芳挎著他的胳膊，踩著十公分的高跟鞋，指甲做得亮晶晶的，見人就笑，但那笑怎么看都帶著一股優越感。
我跟媳婦兒張小慧到的時候，看見這陣仗，她就拉了拉我的衣角，小聲說："你大伯這派頭，是生怕別人不知道他發了吧？"
我沒接話，因為我看見了我爸。
他一個人坐在角落里的一張桌子旁，穿著那件洗得發白的夾克衫，面前擺著一杯茶，安安靜靜的，跟整個喧鬧的場面格格不入。
我媽坐在他旁邊，嘴抿得緊緊的，眼眶有點紅。
我心里一下子就堵了。
三個月前，鎮上的老宅拆遷，大伯拿到了三套安置房。一套給了堂哥結婚，一套說是留著給堂哥的孩子，還有一套——出租。
我爸呢？一套都沒有。
那老宅子，是爺爺奶奶留下來的，占地三百多平。我爸和大伯都是在那個院子里長大的，按理說，拆遷分房，兄弟倆一人一半，天經地義。
但大伯說，房子是他出錢翻新的，拆遷的事也是他跑的手續，所以三套房都歸他。
我爸當時就坐在堂屋的老藤椅上，聽大伯講完，半天沒說話。
我當時急了，站起來就要理論，被我爸一把按住了肩膀。
他的手很重，指節粗大，全是老繭。他看了我一眼，搖了搖頭，說了句："坐下。"
就兩個字。
我不甘心。憑什么？憑什么三套房全給堂哥？我爸在那個院子里住了四十多年，伺候爺爺奶奶伺候了大半輩子，到頭來連個廁所大的地方都沒落著？
可我爸就是不吭聲。
從那天起，我媽每天晚上偷偷抹眼淚，我爸就坐在陽臺上抽煙，一根接一根，煙頭扔了一地。
我知道他不是不在意。
他只是在忍。
但我不知道他在忍什么，也不知道他到底在等什么。
直到爺爺80大壽這天。
酒席還沒正式開始，大伯就已經忍不住了。
他端著酒杯，走到主桌前，清了清嗓子，對著全場喊："各位親朋好友，今天是我爸80大壽，我作為長子，先說兩句！"
全場安靜下來。
大伯滿面紅光，聲音洪亮："這些年，我在外面打拼，總算有了點成績。前段時間老宅拆遷，分了三套房子，我一套都沒留給自己，全給了建軍——"
他拍了拍堂哥的肩膀，語氣里滿是驕傲："讓下一代有個好的起步，這是我做父親的責任。"
堂嫂劉芳在旁邊笑得花枝招展，接了一句："爸，您放心，我和建軍一定把日子過好，也一定會好好孝敬爺爺的。"
這話說得漂亮，但在座的人都聽出了弦外之音——三套房全是他們家的，跟我爸沒半毛錢關系。
我攥著筷子，手指發白。
張小慧在桌子底下握住了我的手，用力捏了一下，示意我別沖動。
她的手心也在出汗。
我偏過頭看她，她的眼睛紅紅的，嘴唇緊抿著。她比我還難受。
昨天晚上，我們倆在出租屋里，為這事差點吵起來。
"你就不能跟你爸說說？讓他去爭一爭？三套房子一套都沒有，咱們兒子明年就要上小學了，學區房的首付還差一大截……"
她坐在床邊，聲音越說越小，最后哽咽了。
我蹲在她面前，把頭埋在她膝蓋上。她的手搭在我后腦勺上，輕輕摩挲著。
我抬起頭，看見她眼角掛著淚，鼻尖紅紅的。
我伸手把她拉進懷里，緊緊地抱住。她的身體在微微顫抖，臉埋在我脖頸間，溫熱的呼吸一下一下地撲在皮膚上。
"我知道你難。"她悶聲說，"可是這個家，總不能一直這樣被人欺負……"
我收緊了胳膊，下巴抵著她的頭頂。她身上有淡淡的洗衣液味道，熟悉又心酸。
那一刻屋子里安靜極了，只有我們兩個人的呼吸聲交織在一起，緊緊地纏繞著，像是要從對方身上汲取一點勇氣和溫度。
我親了親她的額頭，嗓子發緊："小慧，再等等。我爸……他不是窩囊，我了解他。"
她仰起臉看我，淚眼朦朧："你怎么知道？"
"我不知道。"我老實說，"但我信他。"
她沒再說話，只是把我抱得更緊了。
那個晚上，我們誰都沒怎么睡著。她窩在我懷里，我的手臂被她枕得發麻，卻一動都不敢動。
黑暗中，我聽見她說了一句："不管怎樣，咱倆一起扛。"
我的眼眶一下子就熱了。
酒桌上，大伯還在滔滔不絕。
"……這三套房，兩室一廳的一套給建軍當婚房，鎮中心那套學區房留給孫子將來讀書，還有一套朝南的兩居室，租出去一個月也有兩千多塊——"
他越說越得意，聲音越來越大，好像生怕有人聽不見似的。
我注意到，爺爺一直沒怎么說話。
他坐在主位上，穿著一件嶄新的紅色唐裝，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他面前擺著一碗長壽面，筷子放在碗邊，一口都沒動。
他的眼睛一直看著我爸的方向。
那眼神很復雜，有心疼，有愧疚，還有一種……我說不上來，像是一種隱忍很久的決意。
大伯還在說："老二，你也來說兩句唄？今天爸的80大壽，你當兒子的，不表示表示？"
這話說的，明面上是客氣，暗地里是炫耀。意思就是——你看看我給了爸多大面子，你呢？你能拿出什么來？
全場的目光都轉向了我爸。
我爸慢慢站起來。
他的夾克衫有點皺，手里還捏著那只泡茶的搪瓷杯，杯壁上的紅字已經磨得看不清了。
他沒有看大伯，而是走到爺爺面前，彎下腰，恭恭敬敬地鞠了一個躬。
"爸，生日快樂。"
就這五個字，聲音不大，但很穩。
然后，他從夾克衫內側的口袋里，慢慢掏出了一個東西。
一個紅色的本本。
很舊了，邊角都有些磨損，但上面那幾個燙金字還是清晰可見。
全場安靜了一瞬。
大伯的笑容僵在臉上。
堂哥堂嫂對視一眼，臉上的得意瞬間變成了困惑。
我媽猛地捂住了嘴，眼淚一下子涌了出來。
而我——
我死死盯著那個紅本本，心跳快到嗓子眼。
我爸到底藏了什么？那個紅本本里，寫著什么？
大伯放下酒杯，臉色開始變了。他上前一步，想要看清楚那個紅本本上的字，但我爸把手縮了回去，抬眼看了他一眼。
那一眼很平靜，但大伯愣是退了一步。
爺爺緩緩伸出手，接過那個紅本本，翻開看了看，然后——老人家笑了。
那是今天我第一次看見爺爺笑。
他把紅本本合上，輕輕拍了拍我爸的手，轉頭對大伯說了一句話，聲音不大，但足夠在場的每一個人都聽見了——
