河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有句話說(shuō)得好：年輕時(shí)欠下的債，老了總會(huì)找上門(mén)。不是錢(qián)的債，是情的債。
很多人這一輩子都在往前趕，趕著升職、趕著掙錢(qián)、趕著過(guò)日子，可到了退休那天，猛一回頭才發(fā)現(xiàn)，身后丟了什么東西，再也撿不回來(lái)了。
我爸就是這樣的人。這件事他藏了快五十年，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)，直到去年秋天那趟旅行，一切才被撕開(kāi)了。
我爸叫周德厚，今年七十二歲。
部隊(duì)待了一輩子，從十八歲當(dāng)兵到六十歲退休，大半輩子都交給了軍營(yíng)。
退休之后他一直不太愛(ài)出門(mén)，每天就在家里看看報(bào)紙、澆澆花，偶爾跟幾個(gè)老戰(zhàn)友打打電話。
我媽走了三年了，他一個(gè)人住，不愿意跟我們住，說(shuō)不習(xí)慣。
去年國(guó)慶節(jié)前，他突然跟我說(shuō)了一句話。
"建國(guó)，我想出去走走。"
我挺意外的。他這些年哪兒都不去，別說(shuō)出省了，連市區(qū)的公園都懶得逛。
"去哪兒？"
他沉默了好一會(huì)兒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在咀嚼什么很久遠(yuǎn)的東西。
"回清水坳。"
清水坳。
這個(gè)名字我聽(tīng)過(guò)，小時(shí)候他偶爾會(huì)提一嘴——那是他年輕時(shí)候下鄉(xiāng)的地方，待了三年。
但他從來(lái)不多說(shuō)，一提到就岔開(kāi)話題。
"那地方現(xiàn)在開(kāi)發(fā)成旅游區(qū)了吧？"我說(shuō)，"行，我陪你去。"
"不用你陪。我自己去。"
他說(shuō)得很堅(jiān)決，不容商量。
我拗不過(guò)他，幫他訂了車票和當(dāng)?shù)氐拿袼蓿衷诼糜纹脚_(tái)上約了一個(gè)當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游——那地方山路多，他年紀(jì)大了，總得有人帶著。
出發(fā)那天，我去火車站送他。
他穿了一件洗得發(fā)白的軍綠色夾克，背著一個(gè)帆布包，腰板挺得筆直。七十二歲的人了，站在那里還是有股子軍人的勁兒。
我叮囑了他一堆注意事項(xiàng)，他嫌我啰嗦，擺了擺手就進(jìn)了檢票口。
走了幾步，他突然停下來(lái)，回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神很奇怪。
不是留戀，不是囑咐，而是一種很深的、像是下了某種決心的東西。
"建國(guó)，我回來(lái)以后，有些事要跟你說(shuō)。"
"什么事？"
他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走了。
后來(lái)發(fā)生的一切，是他回來(lái)之后親口告訴我的。
他說(shuō)他到了清水坳的第一天下午，在景區(qū)門(mén)口等導(dǎo)游。
等來(lái)的是一個(gè)二十四五歲的姑娘。
扎著馬尾辮，皮膚微微有點(diǎn)黑，穿著一件藍(lán)色的沖鋒衣，胸前掛著景區(qū)的工牌。她笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)小酒窩，眼睛又圓又亮，像山里的泉水一樣清。
她沖他招手："周大爺您好，我是您約的導(dǎo)游，我叫程念秋。"
我爸說(shuō)他當(dāng)時(shí)就愣了一下。
不是因?yàn)檫@個(gè)姑娘長(zhǎng)得好看。
而是因?yàn)樗ζ饋?lái)的樣子，太像一個(gè)人了。
像得他心口一緊，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。
程念秋是土生土長(zhǎng)的本地人，在景區(qū)做導(dǎo)游已經(jīng)三年了，口齒伶俐，對(duì)這片山水了如指掌。
她帶著我爸從景區(qū)東門(mén)進(jìn)去，沿著棧道一路往里走。
"周大爺，您以前來(lái)過(guò)這邊嗎？咱們這幾年開(kāi)發(fā)旅游，變化挺大的。"
"來(lái)過(guò)。"我爸說(shuō)，"年輕的時(shí)候在這里待過(guò)幾年。"
"那您是知青？"
"算是吧。后來(lái)去了部隊(duì)。"
程念秋眼睛亮了一下："那可了不得，當(dāng)過(guò)兵的。"
我爸沒(méi)接話。
他在看周圍的山。
這些山他太熟了。雖然修了棧道、建了觀景臺(tái)、路邊還多了一排排商鋪和民宿，可山的輪廓沒(méi)變，遠(yuǎn)處的山脊線還是他記憶里的樣子——像一個(gè)側(cè)臥的女人，曲線柔和，起伏綿延。
五十年前他天天看這些山。
那時(shí)候沒(méi)有棧道，只有黃泥小路。他穿著膠鞋，褲腿卷到膝蓋，跟著村里人上山砍柴、下田插秧。
那時(shí)候他才二十歲出頭，什么都不懂，什么都不怕。
那時(shí)候她還在。
走到半山腰的時(shí)候，程念秋指著前面一棵大榕樹(shù)說(shuō)："這棵樹(shù)有兩百多年了，是我們這邊的地標(biāo)，很多老知青回來(lái)都會(huì)在這里拍照留念。"
我爸走到樹(shù)下，伸手摸了摸樹(shù)干。
樹(shù)皮粗糙得像老人的手背，布滿了溝壑。他的手指慢慢滑過(guò)樹(shù)干上一處凹陷，停住了。
那里有兩個(gè)刻痕。
年代太久了，樹(shù)皮已經(jīng)把刻痕包裹得模糊不清，但如果仔細(xì)看，還是能辨認(rèn)出來(lái)——是兩個(gè)字。
"德"和"秀"。
我爸的手指停在那兩個(gè)字上，停了很久。
程念秋湊過(guò)來(lái)看了一眼："喲，這是以前有人刻的吧？風(fēng)吹雨打這么多年，還看得出來(lái)。"
我爸嗯了一聲，把手收了回來(lái)。
"走吧。"
他的聲音突然啞了，像是嗓子里卡了什么東西。
程念秋沒(méi)注意到他的異樣，繼續(xù)往前走，一邊走一邊講解。
我爸跟在后面，心思早就不在眼前的風(fēng)景上了。
他在想一個(gè)人。
程翠秀。
五十年前住在村東頭的姑娘。個(gè)子不高，皮膚黑黑的，扎著兩條辮子，笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)小酒窩。
和眼前這個(gè)導(dǎo)游，一模一樣的酒窩。
下午三點(diǎn)多，走到一處觀景平臺(tái)的時(shí)候，程念秋從包里掏出一瓶水遞給我爸。
"周大爺，歇會(huì)兒吧，前面還有一段上坡路。"
我爸接過(guò)水，擰開(kāi)蓋子喝了一口。
他裝作不經(jīng)意地問(wèn)了一句："小程，你家是哪個(gè)村的？"
"河灣村。就在山腳下，從這兒往東走二十分鐘就到了。"
河灣村。
我爸握著水瓶的手微微收緊了。
河灣村就是他當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方。
"你家里還有什么人？"
"我爸媽在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，我奶奶在村里住，八十多了，身體還硬朗。我爺爺走得早，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"
我爸的呼吸停了一拍。
"你……姓程？"
"對(duì)呀，程念秋。念書(shū)的念，秋天的秋。我奶奶給我起的名字，說(shuō)是想念秋天的意思。"
想念秋天。
我爸愣在那里。
因?yàn)槲迨昵埃x開(kāi)清水坳的那一天，正好是秋天。
他記得很清楚，那天滿山的楓葉紅透了，風(fēng)一吹，像下了一場(chǎng)火紅的雨。程翠秀站在村口的土路上，一直看著他走遠(yuǎn)，直到他翻過(guò)了那座山頭。
她沒(méi)有追。
也沒(méi)有哭。
只是站在那里，兩只手攥著辮子尾巴，在風(fēng)里站成了一棵樹(shù)。
"周大爺？周大爺您沒(méi)事吧？"
程念秋的聲音把他拉回了現(xiàn)實(shí)。
我爸回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己手里的水瓶已經(jīng)被捏得變了形。
"沒(méi)事。走吧。"
他邁開(kāi)步子繼續(xù)走，可心里像是有什么東西在一點(diǎn)一點(diǎn)地裂開(kāi)。
"程念秋，程翠秀。她奶奶八十多歲，她爺爺走得早……"
這些信息在他腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越慌。
他不敢往下想。
可又控制不住。
走到一處岔路口的時(shí)候，程念秋指著左邊的小路說(shuō)："這邊下去就是河灣村，不過(guò)現(xiàn)在不是旅游路線了。您要是想去看看，明天我可以帶您去。"
我爸沒(méi)有回答。
他站在岔路口，盯著那條通往河灣村的小路，目光穿過(guò)樹(shù)叢和荒草，像是在看五十年前的自己。
那時(shí)候他就是沿著這條路走進(jìn)村子的。
也是沿著這條路，走出了程翠秀的生命。
"周大爺，要不咱今天先到這里？您看起來(lái)有點(diǎn)累了。"
"我不累。"我爸深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著程念秋。
他盯著她的臉看了好幾秒。
那兩個(gè)酒窩。那雙圓圓的、亮亮的眼睛。還有她說(shuō)話時(shí)微微上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)，跟翠秀說(shuō)話的腔調(diào)如出一轍。
一個(gè)念頭像閃電一樣劈進(jìn)他的腦子——
"這個(gè)姑娘……會(huì)不會(huì)是翠秀的孫女？"
如果是翠秀的孫女，那她的父親是誰(shuí)？
如果她的父親正好是在翠秀和他分別之后出生的……
