河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
有人說，血緣是世界上最牢固的紐帶，斷不了也割不掉。
這話我以前信，后來不信了。因為我見過有血緣的人把親生骨肉往外推，也見過沒有血緣義務(wù)的人拼了命往回拉。
生你的人不一定要你，要你的人不一定生你。
我的故事，就是從"被人不要"開始的。
接到那個電話的時候，我正在醫(yī)院的走廊里給小姑姑削蘋果。
小姑姑做了個小手術(shù)，膽囊切除，微創(chuàng)的，不算大事，但她年紀大了恢復慢，我請了一周的假在醫(yī)院陪著。
手機響了，一個陌生號碼。
"喂，是許念吧？"電話那頭是個中年男人的聲音，帶著一種小心翼翼的討好，"我是你爸，許建軍。"
我削蘋果的手停了。
"你哪位？"
"我是你爸……你親爸。"
病房里，小姑姑靠在床頭看手機，余光瞟了我一眼。她看到我的表情，放下手機，皺了皺眉。
我走出病房，站在走廊盡頭靠窗的位置，壓低聲音："你找我什么事？"
"念念，爸這些年一直想聯(lián)系你，但不知道你的號碼——"
"別叫我念念。"我打斷他，"說正事。"
電話那頭沉默了幾秒。
"你媽……你親媽，她身體不太好，肝上長了個東西，醫(yī)生說要做手術(shù)，費用不少。我們現(xiàn)在手頭緊，想著你這些年出息了……"
我靠在窗邊，看著樓下停車場里來來往往的車，忽然覺得很可笑。
二十八年了。
二十八年前他們把我當成一個累贅，恨不得扔出去。二十八年后他們打電話來，開口第一件事不是"你好嗎"，而是"我缺錢"。
"多少？"
"醫(yī)生說全下來得十幾萬……你要是能——"
"我沒錢。"
"念念——"
"我說了別叫我念念。"我的聲音比自己預想的要硬，"二十八年前你們不是已經(jīng)決定不要我了嗎？現(xiàn)在缺錢了想起來還有個女兒？晚了。"
電話那頭的男人像被噎住了，半天蹦出一句："那畢竟是你親媽……"
"我媽在病房里躺著呢，我得去照顧她了。"
我掛了電話。
手指在發(fā)抖，不是氣的，是一種說不清的感覺，像是一道愈合了很多年的傷疤被人猛地揭開，底下的肉還是粉紅色的，碰一下就疼。
回到病房，小姑姑已經(jīng)坐直了身子，眼神銳利地看著我。
"誰的電話？"
"沒誰，推銷的。"
"許念。"她叫了我的全名，聲音不大但很沉，"你騙別人行，騙不了我。"
我在床邊坐下來，把削好的蘋果遞給她。
"是許建軍打來的。"
小姑姑接蘋果的手頓了一下。
她沒說話，低頭咬了一口蘋果，慢慢嚼。嚼了很久很久，久到我以為她不會開口了。
然后她淡淡地說了一句："他找你要錢了？"
我點頭。
小姑姑把蘋果放在床頭柜上，抬起手，摸了摸我的頭發(fā)。
她的手指干燥而溫暖，指腹上有常年做手工活留下的薄繭，粗粗的，磨在我頭皮上有一種踏實的觸感。從小到大，每次我受委屈了、害怕了、不開心了，她都是這樣摸我的頭。
"別理他們。"她的聲音很輕，但很堅定，"你是我的女兒，跟他們沒關(guān)系。"
我鼻子一酸，把臉埋進她的被子里。
消毒水和老舊棉布的味道混在一起，不好聞，但讓我心安。
這個世界上，只有這個味道，聞起來像家。
許建軍的電話不是終點，是個開始。
第二天下午，我在醫(yī)院門口的便利店買東西，一個女人堵住了我。
五十出頭，頭發(fā)染成深棕色但發(fā)根已經(jīng)露了白，身上穿著一件起球的暗紅色外套，手里攥著一個黑色的人造革包。
她站在便利店門口，上上下下打量我，眼眶突然紅了。
"念念？你是念念吧？"
我看著她的臉，有一種陌生又隱約的熟悉感——眼睛的輪廓，下巴的弧度，和我有幾分相似。
"你是……"
"我是你媽。"她走上來一步，伸手想拉我的胳膊，"我是你親媽，趙彩霞。"
我退后半步，避開了她的手。
"你怎么知道我在這？"
"你爸打聽到的……念念，你讓媽看看你。"她的眼淚已經(jīng)下來了，撲上來就要抱我，"媽對不起你，媽這些年天天想你——"
"別碰我。"
我的聲音比自己預想的還要冷。
她愣住了，手僵在半空。
便利店門口來來往往的人投來好奇的目光。一個男人從旁邊一輛灰色面包車里下來，小跑過來——正是昨天打電話的許建軍。
他比我想象的矮，黑瘦，穿著一件洗得發(fā)白的夾克，點頭哈腰地走過來。
"念念，你媽就是想見見你，你別生氣——"
"我說了不要叫我念念。"
"那……那叫你什么？"
"不用叫。我們不熟。"
趙彩霞擦著眼淚，嘴唇哆嗦著："念念，媽知道當年做了對不起你的事，可那時候家里實在太難了……你爸下崗，你哥要上學，家里揭不開鍋——"
"所以就把我送人。"我接過她的話。
"不是送人……是你小姑姑她自己要的——"
"她自己要的？"我忽然笑了一聲，"當時她剛離婚，一個人連住的地方都沒有，你們把一個剛滿月的孩子塞給她，還好意思說是'她自己要的'？"
趙彩霞啞了。
許建軍在旁邊搓著手，小聲說："念念，過去的事咱不提了，你媽這次來是真的有困難——"
"我知道你們有困難。但我?guī)筒涣恕?
"你不是在大公司上班嗎？聽說工資不低——"
"我掙多少錢是我小姑姑把我養(yǎng)大的結(jié)果，跟你們有什么關(guān)系？"
這話說得重了。
趙彩霞站在便利店門口，哭得整個人都在顫。路過的人紛紛側(cè)目，有人停下腳步圍觀。
許建軍臉上掛不住了，聲音一下子拔高了："許念，你翅膀硬了是吧？那也是你親媽！你看看她這個樣子，你心里過得去？"
"你心里過得去的事，憑什么要求我過不去？"
我轉(zhuǎn)身就走。
趙彩霞在后面喊："念念！念念——"
我沒回頭。
走到醫(yī)院住院樓的樓梯口，我扶著墻站了一分鐘，深呼吸，把翻涌上來的情緒一點一點壓下去。
我告訴自己不能哭。
不是因為不傷心，是因為這些眼淚不該為他們流。二十八年前他們做決定的時候，可從來沒有猶豫過。
回到病房，小姑姑看到我的臉色就什么都明白了。
"他們來了？"
"在醫(yī)院門口堵我。"
小姑姑的臉沉了下來。她掀開被子就要下床。
"你干嘛？"我趕緊按住她。
"我去跟他們說清楚。"
"你剛做完手術(shù)——"
"許念，"她抓著我的手腕，力氣大得驚人，"這件事你不用管，我來處理。二十八年前我從他們手里把你搶過來的時候就說過——這是我的孩子，誰也別想再打她的主意。"
她的眼睛里有一種我太熟悉的光。
那種光，像一堵墻——擋在我前面，不許任何人碰我一根手指頭。
可我心里還是翻了一個巨浪。
因為有一件事，小姑姑不知道——
許建軍在電話里還說了另一句話。那句話我沒告訴她，因為我怕那句話會殺了她。
他說——
"你小姑姑當年搶著要你，其實不是因為心疼你……"
