清明漫記憶親人

清明漫記

（丙午年三月記）

原是想躲開那人潮的。想著帶了家中老人，腿腳總是不比往年利索了，便特地提早了幾日，揀了個非節非假的平常日子去。心里盤算著，墓園該是清靜的，只有松柏陪著，我們可以安安生生地說些體己話，將這一年來的瑣碎，慢慢訴與泥土下長眠的先人聽。

車近山腳，便知道這盤算是落了空。路的兩旁，已密密地排起了車的長龍，蜿蜒著，沉默著，卻有一股不容分說的力量。進得園內，景象更出乎意料。往日里只覺得曠遠、甚至有些寂寥的墓道與臺階上，此刻滿是緩緩移動的人影。穿著深色衣裳的人們，或三五成群，或獨自佇立，手提的籃里露出鮮花與果品的顏色。空氣里聽不見喧嘩，只有一種低低的、交織著的聲浪，是呼喚，是低語，是紙錢在鐵盆里燃燒時畢畢剝剝的微響。我挽著老人的臂，一步步隨著人潮向上走，心里原先的那點“失算”的懊惱，倒被另一種溫熱的情緒替代了。原來有這么多人，和我們一樣，將這一日的相聚看得如此鄭重；原來這份靜默的奔赴，早已匯成了一條看不見的、洶涌的河，在每年的這個時節，準時涌向每一處青山。

今年卻有一個極新鮮、也極溫潤的發現。往年走到半山，若忘了帶全物事，總不免有些尷尬。今年，在那上山的柏油路旁，竟三三兩兩，出現了好些攤子。說是攤子，實在也有些簡陋，不過是一張折疊小桌，或是一塊方布鋪在地上。上面也并無多少花樣，大抵是一束束素凈的黃白菊花，用透明的玻璃紙裹著；一捆捆細細的線香；一疊疊印著“冥通銀行”的金銀紙錢。守攤的多是些老人家，戴著遮陽的帽子，靜靜地坐在小馬扎上，并不高聲招徠，只在你目光流連時，才向你溫和地點點頭。那價錢也是極公道的，比山外花店里，怕要便宜上一小半。我上前買了一束菊、三支香、一疊紙錢。付錢時，看攤的老伯用粗糙的手指將零錢找還給我，嘴里喃喃道：“都是盡個心，方便大家。”

捧著這剛從路邊買來的、還沾著山間清冽空氣的菊花，我忽然覺得心里被什么東西填滿了，軟軟的，又很踏實。這份“方便”，實在不只是路途上的。它仿佛是這個古老儀式在人間煙火的土壤里，生發出的一莖柔韌的新枝。它讓那份莊嚴的追念，少了一點倉皇的籌備，多了一份從容的溫情。先人們若地下有知，看見自己的兒孫后輩，在這條奔赴他們的路上，能這樣彼此方便著，體諒著，將一件事共同鄭重地完成，大約也會覺得欣慰吧。

終于尋到自家的墓碑。將碑上的浮塵拭凈，擺上鮮花與供品，點燃線香。青煙裊裊地升起來，筆直地，在無風的空氣里，像一條通往虛無的、纖細的路。老人扶著墓碑，用鄉音慢慢地講著這一年的收成，家族里的添丁，孫輩的學業。那些話語平常得像屋后的溪水，潺潺地流著。我跪在一邊，聽著，看著那香煙漸漸散入蒼翠的松柏之間，忽然覺得，我們不遠數十里而來，似乎就是為了完成這樣一場訴說與傾聽。說的人，將胸膛里積攢了一年的悲歡，傾倒一些在這里；聽的人，在永恒的沉默里，給予無言的包容。這大概便是“念親感恩”最樸素的形態，它不需要宏大的舞臺，就在這一石一碑、一香一火之間，完成了血脈與時間的一次確認。

下山時，日頭已偏西。回望山間，仍有后來者執著地向上行走。那些小攤上的點點燈火，已早早地亮了起來，星星似的，暖融融地綴在漸濃的暮色里，為晚歸的人照著路。這景象，竟讓人無端覺得，這清明的節氣，固然是“祭如在”的肅穆，是“風雨梨花寒食過”的清冷，又何嘗不是一種“香火人間”的熱鬧與傳承呢？那路邊攤上便宜的一炷香，這滿山遍野默默行禮的人，都是這香火的一部分，生生不息，溫暖可親。