江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“林老師，這柿子甜，你嘗一口。”
“我不吃，還沒洗呢。”
“窮講究啥，雨水洗過的，比自來水干凈。”
男人倒掛在樹杈上，手里晃著那個紅彤彤的果子，臉上的汗水在陽光下閃著光。“你還沒回答我，你到底什么時候回城里？”
我抬起頭，看著他那雙像山泉一樣清澈的眼睛，心里莫名被撞了一下。
“如果……我不回去了呢？”
那時的我并不知道，這句玩笑般的話，竟成了我這輩子最沉重的承諾，也沒想到，我們的結局會那么遺憾......
1992年的夏天似乎比往年都要熱。
綠皮火車像一條疲憊的老蛇，在崇山峻嶺間喘息著爬行了整整兩天兩夜。車廂里彌漫著汗臭味、泡面味和劣質煙草的味道。我抱著褪色的帆布包，擠在靠近廁所的過道邊，雙腿早就麻木得沒了知覺。
我叫林青，這一年我二十二歲。大學畢業分配名單下來的那天，我做了一個讓全家人都炸了鍋的決定——去大西北的山區支教一年。
父親氣得摔了茶杯，母親在一旁抹眼淚，說我放著好好的機關單位不去，非要去那種鳥不拉屎的地方受罪。我沒說話，只是默默地收拾行李。我太想逃離了，逃離那個按部就班的家，逃離一眼就能望到頭的未來。
下了火車轉汽車，下了汽車轉拖拉機。等到雙腳終于踩在石榴村的土地上時，我覺得自己的骨架都快散了。
這里比我想象的還要窮。
村子四面環山，像口井。房子大多是土坯房，屋頂蓋著黑瓦片，有的干脆就是茅草。村支書老王是個五十多歲的漢子，穿著一件洗得發白的中山裝，見到我時，那雙布滿老繭的手在衣服上蹭了好幾下才敢伸過來。
“林老師，盼星星盼月亮，可算把你盼來了！咱們村，十年沒來過正經大學生了！”
我勉強擠出一個笑容，看著眼前這個即將成為我“家”的地方——村西頭的一間破舊瓦房，也是村里唯一的小學。
房間里只有一張斷了一條腿用磚頭墊著的木板床，一張缺角的桌子。窗戶紙破了幾個洞，風一吹，呼呼作響。
第一天晚上，我就哭了。
沒有電，只有一盞煤油燈。沒有自來水，要去村口的水井挑。最可怕的是寂靜，那種仿佛全世界只剩下你一個人的死寂，偶爾幾聲不知名的鳥叫，嚇得我裹緊了被子瑟瑟發抖。
我想回家。這個念頭在腦海里瘋狂地冒出來。
可第二天早上，當我推開門，看到十幾個孩子站在院子里，一個個仰著臟兮兮的小臉，瞪大眼睛看著我時，那個念頭又被我硬生生地壓了回去。
“老師好！”
參差不齊的喊聲，帶著濃重的鄉音，卻透著股讓人心顫的熱乎勁。
我咬咬牙，留了下來。
日子過得比我想象中要慢，也要難。
最大的難題是生活瑣事。我是城里長大的姑娘，連煤氣灶都很少開，更別提這種土灶臺。
那天下午，我放了學，肚子餓得咕咕叫。我抱了一堆柴火塞進灶膛，劃了半盒火柴，火沒著，煙卻先冒了出來。
滿屋子都是嗆人的濃煙，我被熏得眼淚直流，一邊咳嗽一邊拿著蒲扇拼命扇。
“咳咳……這火……怎么這么難燒啊……”
我灰頭土臉地從灶臺后探出頭，正想沖出去透口氣。
門口突然傳來一聲輕笑。
“林老師，你這是要把學校點了嗎？”
我抬頭，透過迷蒙的煙霧，看到了他。
那是個年輕男人，看著比我大不了兩歲。他穿著一件跨欄背心，露出結實的胳膊和胸膛，皮膚是那種常年被太陽暴曬的古銅色。他褲腿卷到膝蓋，腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋。
他手里提著兩只還在撲騰的山雞。
我有些窘迫，胡亂抹了一把臉，肯定抹了一臉灰。
“我……我做飯。”
男人走進來，把山雞往地上一扔。他看了看被我塞得滿滿當當的灶膛，搖了搖頭。
“柴火塞這么死，空氣進不去，能著火才怪。城里來的老師，書教得好，這火可燒得不咋樣。”
他語氣里帶著一絲戲謔，卻不讓人討厭。
他說完，蹲下身子。我下意識地往后退了一步，給他讓出位置。
只見他熟練地把里面的柴火掏出來大半，重新架空，又抓了一把干草引燃。呼的一聲，火苗子竄了起來，映紅了他棱角分明的臉。
“行了。”他拍拍手站起來，“以后記著，人要實心，火要空心。”
我愣愣地看著那跳動的火苗，好半天才反應過來。
“謝謝你啊。你是……”
“我叫程東陽。住村東頭。”他指了指地上的山雞，“剛才在后山套的，給孩子們改善伙食，順便給你送一只。老王叔說你太瘦了，怕你經不住山里的風。”
說完，他也沒等我客氣，轉身就走了。
我追到門口，看著他挺拔的背影消失在拐角處，心里那種孤單無助的感覺，似乎稍微淡了一些。
再次見到程東陽，就是那個讓我心動的午后。
大概是我來這里的半個月后。
那天熱得出奇，知了在樹上拼命地叫，叫得人心煩意亂。我坐在教室里批改作業，汗水順著脖子往下流，衣服黏糊糊地貼在身上。
窗外突然傳來“撲通”一聲悶響。
我嚇了一跳，放下筆走出去。
學校后院有一棵老柿子樹，枝繁葉茂，上面掛滿了青澀的果子，只有高處的幾個已經紅了。
我走到樹下，剛抬頭，一個紅彤彤的柿子就掉了下來，正好砸在我的腳邊，摔得稀爛。
“哎呀，可惜了。”
頭頂傳來一個聲音。
我仰起頭，陽光刺得我瞇起了眼睛。
程東陽就像一只靈活的猴子，正倒掛在離地三四米高的樹杈上。他一只手抓著樹枝，另一只手正去夠最頂端的那個柿子。
看見我看他，他也不慌，反而把身子蕩了蕩，那模樣看著驚險極了。
“林老師，你在下面接著點！”
他喊了一聲，手腕一抖，一個柿子穩穩地落了下來。我手忙腳亂地去接，差點沒站穩摔倒，好歹是用手捧住了。
這柿子紅得透亮，看著就誘人。
程東陽三兩下從樹上滑下來，動作利落得像個練家子。他落地時帶起一陣微塵，拍了拍手上的樹皮屑，沖我咧嘴一笑，露出一口白得晃眼的牙齒。
“這幾個是頭茬熟的，最甜。我給你摘下來嘗嘗。”
他靠在樹干上，隨手拿起一個在衣服上蹭了蹭，遞到我面前。
“拿著。”
我看著那個柿子，又看看他。他額頭上全是汗珠，順著臉頰流下來，經過那剛毅的下巴，滴在鎖骨上。他笑得那么毫無防備，那么燦爛，就像這山里的陽光一樣，熱烈得讓人不敢直視。
“城里來的老師，你從哪兒來啊？”他突然問。
我愣了一下，下意識回答：“省城。”
“省城好嗎？”
“好啊。有高樓，有汽車，有大商場。”
“比這兒好？”
“嗯……方便很多。”
他笑了笑，眼神里閃過一絲我看不懂的光芒。
“那確實好。不過省城肯定沒有這么甜的柿子，也沒有這么高的樹讓你爬。”
他把手里的柿子塞進我手里，指尖觸碰到我的手心，粗糙，溫熱，帶著一股強大的生命力。
那一刻，風吹過樹梢，沙沙作響。我看著眼前這個充滿野性的男人，心臟漏跳了一拍。
我突然覺得，那個滿是鋼筋水泥的城市離我很遠，而眼前這個有著泥土氣息的男人，卻離我很近。
這大概就是心動吧。來得毫無預兆，卻又勢不可擋。
從那以后，程東陽成了學校的常客。
雖然他沒讀過多少書，初中沒畢業就回村務農了，但他手巧，什么都會修。
學校的桌椅板凳壞了，他帶上錘子釘子，半天就修好了。下雨天教室漏水，他披著蓑衣爬上房頂，換幾塊瓦片就不漏了。
我那個破舊的宿舍，也被他一點點收拾得像個樣子。他給我釘了個簡易的書架，還用竹子編了個簾子掛在窗戶上，既擋蚊蟲又透氣。
我們之間的話也多了起來。
每天傍晚，孩子們放學回家了，我就坐在院子里的石磨上備課，他有時候會過來幫我挑水，或者劈柴。
“林青，你們大學里都學啥？”他一邊揮舞著斧頭，一邊問我。
我也習慣了他直呼我的名字，不再叫我“林老師”。
“學很多啊，文學，歷史，哲學……”
“哲學是啥？能當飯吃嗎？”
我笑了，“不能當飯吃，但是能讓人明白為什么要吃飯。”
他停下動作，把斧頭立在地上，若有所思地看著我。
“你們城里人就是想得多。我們這兒的人，只要能吃飽飯，娶個媳婦，生個娃，就是好日子。”
我心里微微一動，試探著問：“那你呢？你也這么想？”
他沉默了一會兒，目光投向遠處連綿的大山。
“我……我有時候也想出去看看。看看你說的那個大商場，看看那個跑得飛快的火車。可是……”
“可是什么？”
他低下頭，重新掄起斧頭，狠狠地劈在一塊木頭上。
“沒啥。我是家里的獨苗，爹媽身體不好，這山，我走不出去。”
他的語氣里有一絲不易察覺的落寞。我看著他緊繃的背影，心里泛起一陣酸楚。
那個年代，城鄉之間的鴻溝就像這大山一樣難以逾越。他是被土地拴住的人，而我是遲早要飛走的鳥。
我們誰都沒有捅破那層窗戶紙，但那種朦朧的情愫，卻像山里的野草一樣，瘋狂地生長。
很快，日子到了中秋節。
村里有個習俗，中秋節要在打谷場上放孔明燈，祈求來年風調雨順。
那天晚上，月亮圓得像個玉盤。打谷場上擠滿了人，大人們喝酒聊天，孩子們追逐打鬧。
程東陽來找我，手里提著一個巨大的孔明燈。
“走，帶你去個好地方放。”
他帶著我穿過人群，沿著一條蜿蜒的小路，爬上了村后的小山坡。
這里很安靜，能俯瞰整個村子。點點燈火在夜色中閃爍，和天上的星星連成一片。
“這燈是我自己做的，飛得肯定比他們的高。”他有些得意地說。
我們一起把燈撐開，他在下面點燃了松脂。熱氣慢慢充滿燈罩，紙燈一點點膨脹起來，散發著暖黃色的光。
“林青，許個愿吧。”
我看了一眼他被火光照亮的臉，閉上眼睛，雙手合十。
希望時間能停在這一刻。
“好了，松手！”
我們同時松開手。孔明燈搖搖晃晃地升起來，越飛越高，最后變成了一個橘紅色的小點，融入了浩瀚的星空。
“你許了啥愿？”他轉頭問我。
“說出來就不靈了。你呢？”
他看著那個光點，沉默了很久。
“我許愿……希望能有個人，一直陪我看這山里的月亮。”
他的聲音很輕，卻像重錘一樣砸在我心上。
我轉過身，看著他。夜風吹亂了我的頭發，也吹亂了我的心。
“程東陽。”
“嗯？”
“如果……如果你愿意，我可以帶你去省城。我可以幫你找工作，我們可以……”
我的話還沒說完，他就猛地轉過頭，眼神灼熱地看著我。
“真的？”
“真的。”我鼓起勇氣，抓住了他的手，“我不嫌棄你沒學歷，也不嫌棄你是農村戶口。只要你肯干，我們在城里也能過得好。”
他的手顫抖了一下，然后反手緊緊握住了我的手。
他的手心全是汗，力氣大得讓我有些疼，但我沒有掙脫。
那一刻，我覺得自己是個英雄，是個要把王子從惡龍手里救出來的騎士。我天真地以為，只要有愛，就能跨越一切。
他把我拉進懷里，動作笨拙而熱烈。那是我們第一次擁抱。
他的胸膛滾燙，心跳快得像擂鼓。
“林青……我……我喜歡你。”
他在我耳邊喃喃說道，聲音有些哽咽。
“我也喜歡你。”
我閉上眼睛，把頭埋在他的肩膀上，聞著他身上那股混合著皂角和泥土的味道，內心雀躍。
那之后，我們的關系在村里成了半公開的秘密。
雖然沒人明說，但大家看我們的眼神都變得意味深長。有的善意，有的帶著探究，還有的……似乎透著一種我看不懂的惋惜。
但我顧不上了。
我開始教程東陽識字，給他讀《平凡的世界》。孫少平和田曉霞的愛情故事讓他深深著迷。
“曉霞是省報記者，少平是攬工漢，他們都能在一起，我們也行。”他眼睛亮晶晶地對我說。
我笑著點頭，心里卻隱隱有些不安。書里的結局并不美好，但我不敢告訴他。
那一年的冬天來得很早。第一場雪落下的時候，離我支教結束只剩下三個月了。
我開始頻繁地給家里寫信，試探父母的態度。我想告訴他們，我想帶一個人回去。
程東陽也變得更加勤快，他拼命地在山上干活，采草藥，下套子，想攢點錢，說是去城里不能空著手，要給我買件像樣的禮物。
看著他為了我們的未來這么努力，我心里既甜蜜又心疼。
有一天，村支書老王來學校給我送煤球。
他放下煤球后，沒有馬上走，而是坐在爐子邊抽起了旱煙。
“林老師啊，這大半年來，辛苦你了。”
“不辛苦，王叔，我都習慣了。”我給他倒了杯水。
老王嘆了口氣，欲言又止。
“那個……程東陽這小子，對你挺好的吧？”
我臉一紅，點了點頭，“他很熱心，幫了我很多。”
老王磕了磕煙袋鍋，眼神復雜地看了我一眼。
“程東陽是個好后生，仁義，能干。就是命苦啊。”
“命苦？”我有些不解。
“是啊。他家里負擔重，爹媽身體都不行，全靠他一個人撐著。這山里人啊，有時候身不由己。”
老王頓了頓，似乎在斟酌詞句。
“林老師，你是城里的金鳳凰，遲早是要飛走的。有些事……別太當真。對他，對你，都好。”
我心里咯噔一下。
“王叔，您這話是什么意思？。”
老王看著我，搖了搖頭，站起身來。
“林老師，這山里的樹，根扎得深，拔出來就活不成了。”
說完這句沒頭沒尾的話，老王就背著手走了，留下我一個人在寒風中發呆。
我當時只以為他是擔心程東陽適應不了城市生活，根本沒往深處想。年輕氣盛的我，只相信人定勝天，相信愛情可以戰勝一切阻礙。
直到那一天的到來。
那是臘月二十三，小年。
學校放了寒假，孩子們都回家過年了。校園里空蕩蕩的，顯得格外冷清。
程東陽前兩天跟我說，他要去縣城賣點山貨，順便給我買個東西，讓我等他回來過小年。
我滿心歡喜地等著。我想好了，等他回來，我就正式告訴他，我已經說服了家里，過完年他就可以跟我一起走。
一大早，我就起來把屋子打掃得干干凈凈，還貼上了我自己寫的春聯。
中午的時候，天陰沉沉的，飄起了雪花。
我左等右等不見他回來，心里有些焦急。我想著他可能先回家了，就決定去他家找他。
程東陽家在村子的最東頭，我以前只遠遠地看過，從來沒進去過。他說家里亂，不想讓我去。
我頂著風雪，深一腳淺一腳地走到他家門口。
這是一個典型的農家小院，院墻有些坍塌，里面靜悄悄的。
“程東陽？程東陽你在家嗎？”
我喊了兩聲，沒人答應。
院門虛掩著，我推門走了進去。
院子里堆滿了雜物，一輛破舊的架子車停在角落里。正屋的門簾掀著一條縫，里面黑乎乎的。
我走到門口，正想再喊一聲，突然聽到屋里傳來一陣壓抑的咳嗽聲。
是個女人的聲音。
我愣了一下。程東陽不是說他只有父母嗎？
好奇心驅使著我，輕輕掀開了門簾。
屋里的光線很暗，一股濃烈的中藥味撲面而來。
我適應了一會兒，才看清屋里的擺設。非常簡陋，正對門的墻上掛著幾串干辣椒和玉米。
屋子左邊的土炕上，躺著一個頭發花白的老太太，應該就是程東陽的母親。
而讓我驚訝的是，在炕邊坐著一個年輕女人。她背對著我，穿著一件洗得發白的碎花棉襖，正在給老太太喂藥。
在那個女人的腳邊，還坐著一個小女孩。
小女孩大概兩三歲的樣子，扎著兩個羊角辮，手里拿著一個撥浪鼓，正在安安靜靜地玩。
我的腦子嗡的一聲，一片空白。
這是誰？
就在這時，那個小女孩好像感覺到了什么，轉過頭來看向門口。
她有一雙大大的眼睛，黑白分明，像極了……像極了程東陽。
小女孩看到我，并沒有害怕，反而咧開嘴笑了，舉起手里的撥浪鼓沖我搖了搖。
“姨……姨……”她含糊不清地喊著。
那個喂藥的年輕女人聽到動靜，也轉過身來。
那是一張典型的農村婦女的臉，皮膚粗糙，臉色蠟黃，眼神有些木訥，但透著一股溫順。她看到我，顯得很慌亂，連忙放下碗站起來，手在圍裙上局促地擦著。
“你……你是那個城里的老師吧？”
她的聲音很小，帶著濃重的方言。
我僵在原地，感覺喉嚨被人掐住了，發不出聲音。
“你是……”我艱難地擠出兩個字。
女人有些不好意思地笑了笑，低下頭看了看那個小女孩，又看了看炕上的老人。
“我是程東陽屋里的。這是俺家妮子。”
一句話，像一道驚雷，狠狠地劈在我的天靈蓋上。
那不就是……媳婦？
我感覺天旋地轉，雙腿一軟，差點跪在地上。我扶住門框，指甲深深地摳進木頭里。
“你是……程東陽的……妻子？”我不死心地又問了一遍，聲音顫抖得不像話。
女人點了點頭，神情有些疑惑，大概是不明白為什么我的反應這么大。
“嗯。俺們結婚四年了。俺身體不好，一直住娘家養病，前兩天才回來過年。”
后面的話我已經聽不見了。
我的腦海里只剩下“結婚四年”這四個字。
巨大的荒謬感和被欺騙的憤怒瞬間淹沒了我。我覺得自己就像個徹頭徹尾的傻瓜，一個被玩弄于股掌之中的小丑。
就在這時，院子外面傳來了腳步聲。
“娘，秀兒，我回來了！今兒個生意好，我給你們買了肉，還給妮子買了糖！”
那個熟悉的聲音，那個曾經讓我心跳加速的聲音，此刻聽起來卻是那么刺耳，那么惡心。
我猛地轉過身。
風雪中，程東陽推著那輛破舊的自行車走了進來。車把上掛著一塊豬肉，還有一個花花綠綠的糖紙包。
他滿臉笑容，身上落滿了雪花。
當他抬起頭，看到站在門口、臉色慘白如鬼的我時，臉上的笑容瞬間凝固了。
“啪嗒”一聲。
他手里的肉掉在了雪地里。
雪花靜靜地落在院子里，落在程東陽那件舊棉襖上。地上的那塊豬肉沾滿了泥水和雪水。
他看著我，嘴唇哆嗦著，半天沒說出一句話。
我感覺全身的血液都凍住了。胃里一陣翻江倒海。我沒有大喊大叫，也沒有沖上去打他。我只是緊緊地咬著嘴唇，死死地盯著他的眼睛。
他的眼神里充滿了驚恐、愧疚，還有一種被扒光衣服般的難堪。
“林青……”他終于出聲了，聲音啞得像砂紙磨過，“你……你怎么來了？”
我沒有回答。我轉過身，像個木偶一樣，一步一步往院子外面走。
“林青！你聽我說！”
他慌了，扔下自行車，大步追上來，一把抓住我的胳膊。他的手很大，力氣也很大，抓得我骨頭生疼。
我猛地甩開他的手。
“別碰我！”我尖叫出聲，眼淚終于決堤，“你別碰我！”
我發瘋一樣地往外跑。雪地很滑，我跑出院門沒幾步，就重重地摔在地上。膝蓋磕在石頭上，鉆心地疼。
程東陽跑過來，想把我扶起來。
“滾開！我讓你滾開！”我用力推著他的胸膛，手腳并用地在雪地里往后退，“騙子！你就是個大騙子！你到底為什么騙我！！”
