河南
當飛機平穩地降落在新加坡樟宜機場，窗外是熟悉的、四季如夏的刺眼陽光。機艙門打開，那股帶著熱帶植物氣息的空調風撲面而來，一切都是我習慣了三十多年的整潔、高效與有序。可是，當我在行李傳送帶旁等待時，我的手卻緊緊攥著登機牌，眼眶不知怎么地就濕潤了。
來接機的妻子看著我推著行李箱出來，敏銳地察覺到了我的異樣。她瞥了一眼我箱子上額外捆著的一個略顯笨重的編織袋，疑惑地問：“你不是去中國河南出差加探望老友嗎？怎么搞得像去了一趟兵荒馬亂的歲月，帶回來的這是什么？”
我低頭看了看那個編織袋，里面裝著兩罐用透明塑料瓶裝的純手工芝麻醬、幾包胡辣湯料，還有一雙老朋友母親連夜為我納的千層底布鞋。在這個高度現代化、買什么都只需要手機點一點的新加坡，這些東西顯得格格不入，甚至有些“土氣”。
“你不懂，”我深吸了一口氣，試圖平復胸腔里那種復雜的情緒，“我這趟去的地方，后勁太大了。”
坦白說，在去河南之前，我對那片土地的認知是模糊甚至帶有偏見的。在新加坡的互聯網上，或者在一些碎片化的新聞里，關于河南的標簽往往并不怎么討喜。去之前，我心里甚至有些忐忑，腦海里勾勒出的是一個粗獷、落后、甚至有些“生猛”的內陸省份。我的老友大林，曾在新加坡和我共事五年，兩年前因為父親重病回了鄭州老家。這次借著去上海出差的機會，我決定繞道去看看他。
短短七天的行程，卻像是一把重錘，將我原本的刻板印象砸得粉碎。此刻，站在這座世界上最現代化的機場里，我實在忍不住想把這幾天在河南的經歷說出來。我對河南，有太多想要重新定義的印象。
我的第一點印象，是那種包裹在粗糲外表下，毫無保留的熾熱人情味。
到鄭州的第一天清晨，大林就把我從酒店的被窩里薅了出來，說要帶我去吃“最正宗的河南胡辣湯”。我們穿過幾條狹窄的巷子，來到一家連招牌都被油煙熏得發黑的早餐店。店門口支著兩口大鍋，熱氣騰騰，排隊的人從店里一直擠到了馬路上。人們說話的聲音很大，方言的語調聽起來有些生硬，像是在吵架。
作為一個習慣了在靜悄悄的食閣里排隊、習慣了人與人之間保持禮貌距離的新加坡人，我本能地往后縮了縮。大林卻一把將我拉到前面，扯著嗓子對里面喊：“老板，兩碗胡辣湯，多盛點肉，我這兄弟從新加坡來的，稀客！”
原本正低頭拿大勺攪動著濃湯的老板，一個滿臉是汗、身材魁梧的中年男人，猛地抬起頭看了我一眼。那眼神銳利得很，我心里暗想，大林這大嗓門別是惹人家不高興了。
誰知道，老板突然咧嘴笑了，露出一口白牙：“喲！新加坡來的？那敢情好，大老遠的，得讓人家吃好！”
不一會兒，兩碗冒著奇異香氣的胡辣湯端上了桌，旁邊還有剛炸好、金黃酥脆的油餅。我那碗湯里，牛肉片堆得像個小山丘。大林笑著湊到我耳邊說：“你這碗里的肉，比我這碗多了一倍，老板私自給你加的餐。”
我有些受寵若驚，正想站起來去道謝，卻看到一個推著三輪車的大爺不小心把車輪卡在了路邊的下水道縫隙里。
