河南
清朝男人的大辮子到底多有臟?內部堪稱蟲巢 五米內不能站人!
那天我差點吐出來。
光緒二十三年，我跟著英國傳教士麥克尼爾來到山東一個小村子。他來傳教，我做翻譯。我們借住在村口一戶人家，房東姓趙，是個四十來歲的莊稼漢。
那天傍晚，趙老漢說要洗頭。
我沒當回事。洗頭嘛，多正常的事情。可麥克尼爾眼睛一亮，說他來中國三年了，還從沒見過中國男人洗辮子，想開開眼。
趙老漢笑了，說這有什么好看的，不過是嫌天熱，加上今年收成好，想好好拾掇拾掇自己。
他讓媳婦燒了一大鍋水，又翻出一塊皂角，搬了個木盆到院子里。
然后，他開始解辮子。
我永遠忘不了那一幕。
那根辮子有手臂粗，黑黢黢油亮亮的，像一條死蛇盤在他腦后。他從辮梢開始解，一股一股往上捋。剛揭開第一段，一股酸臭的味道就飄了過來。
麥克尼爾的臉色變了。
趙老漢渾然不覺，繼續解。解到一半，我看見了一些白色的小點從頭發里往外掉。仔細一看，是頭皮屑。不，不對，那不是頭皮屑。
是虱子卵。
麥克尼爾捂住了嘴。
趙老漢把辮子全部解開的時候，那股味道已經濃烈到讓人睜不開眼。那些頭發糾結在一起，像一團亂麻，里面夾雜著灰塵、草屑、不知名的碎屑。更可怕的是，我看見有幾只小蟲子從里面爬了出來，順著他的脖子往下跑。
麥克尼爾終于沒忍住，轉身跑到墻角，哇哇大吐起來。
趙老漢愣了一下，看看麥克尼爾，又看看我，訕訕地笑了："洋人腸胃不好？"
我強忍著惡心，問他："趙叔，您多久洗一次頭？"
"一年吧。去年夏天洗過一回，今年這不又到夏天了嘛。"
一年。整整一年沒洗過頭。
那天晚上，我失眠了。不是因為害怕，是因為我開始回憶這一路走來，見過的那些辮子。茶館里的辮子，街邊的辮子，田野里的辮子……它們都是這樣的嗎？都藏著這樣的秘密嗎？
后來我才知道，趙老漢已經算是講究的了。
在那個年代，一年洗一次頭的人，真的不算少。有些人兩三年才洗一次。有些人，一輩子都沒好好洗過。
為什么會這樣？
這要從清朝的辮子說起。
順治二年，滿清入關。多爾袞下了一道令，叫"剃發令"。所有漢人，必須剃掉前額的頭發，后腦勺留一條辮子，跟滿人一樣。
"留頭不留發，留發不留頭。"
這八個字，是用幾十萬人的鮮血寫成的。江陰八十一日、嘉定三屠……無數漢人寧死不屈，最后都倒在了屠刀下。
剩下的人，活了下來，剃了頭，留了辮子。
可辮子這東西，洗起來真的太難了。
首先，你得把辮子解開。一根辮子，編得結結實實，解開至少要半個時辰。解開之后，要用皂角或者雞蛋清洗凈，這些東西窮人家未必買得起。洗完之后，要等頭發干透。大夏天還好，大冬天呢？濕著頭發出門，能凍死人。頭發干了，還得重新編起來。可編辮子是個技術活，大部分男人自己編不了，得請剃頭匠。
請剃頭匠要錢。
那時候的剃頭匠，挑著一副擔子走街串巷。一頭是火盆，燒著熱水；一頭是工具箱，放著剃刀、毛巾、梳子。給人剃一次頭、洗一次辮子，從頭到尾要大半個時辰，收費不菲。
對于達官貴人來說，這點錢不算什么。他們有專門的剃頭匠伺候，三五天就整理一次，辮子梳得油光水滑，還會抹上桂花油、茉莉油，香噴噴的。
可對于普通老百姓呢？
他們日出而作，日落而息。春天要播種，夏天要除草，秋天要收割，冬天要貓冬。哪有時間去洗頭？哪有錢去請剃頭匠？
于是，他們的辮子就這樣日復一日、年復一年地臟下去。
汗水滲進去，干了。泥土沾進去，留下了。頭皮屑積累著，油脂堆積著。夏天干活的時候，辮子甩來甩去，蚊蟲飛進去，有的被壓死了，有的在里面安了家。
時間久了，那根辮子就變成了一個微型的生態系統。
虱子是最常見的。這種小蟲子以人的血液為食，最喜歡藏在頭發里。它們在辮子深處產卵、繁殖，一代又一代。有的人辮子里能抖出上百只虱子來。
