河南
那年臘月二十三，我趴在窗臺(tái)上，看著隔壁王叔家院子里熱氣騰騰的大鐵鍋，饞得直咽口水。
殺豬菜的香味兒順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，勾得我肚子里的饞蟲(chóng)直打滾。
"姐，咱能去王叔家看殺豬不？"弟弟小軍拽著我的衣角，眼巴巴地問(wèn)。
我剛要點(diǎn)頭，身后傳來(lái)爹沉悶的聲音："哪兒也不許去，都給我在家待著。"
我回頭看爹，他坐在堂屋的門檻上，悶頭抽著旱煙，臉色黑得像鍋底。
"爹，為啥不讓去啊？"小軍嘟著嘴，"村里別的小孩都去了，就咱倆不去，多丟人。"
"讓你待著就待著，哪那么多廢話？"爹吼了一聲，把小軍嚇得往我身后躲。
我拉著小軍回了屋，心里卻一直犯嘀咕。
王叔家和我們家就隔著一道矮墻，兩家人抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。往年王叔家殺年豬，都會(huì)喊我們一家子過(guò)去幫忙、吃殺豬菜。可從三年前開(kāi)始，爹就再也沒(méi)讓我們踏進(jìn)過(guò)王叔家的門。
我問(wèn)過(guò)娘，娘只是嘆氣，說(shuō)大人的事，小孩子別管。
可我隱約記得，三年前的某一天，爹和王叔在院子里吵了一架，吵得臉紅脖子粗。從那以后，兩家人就像隔了一堵看不見(jiàn)的墻，再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。
那天下午，我和小軍窩在屋里，百無(wú)聊賴地剝著花生。
隔壁的笑聲一陣陣傳過(guò)來(lái)，有大人的劃拳聲，有小孩的嬉鬧聲，還有女人們切菜聊天的聲音。那些聲音像針一樣，扎得我心里癢癢的。
"姐，我想吃肉。"小軍可憐巴巴地看著我。
我也想吃。
我們家窮，一年到頭也吃不了幾回肉。每到過(guò)年，最盼望的就是誰(shuí)家殺年豬，能蹭頓殺豬菜。那白花花的五花肉、香噴噴的血腸、燉得軟爛的酸菜，光是想想就讓人流口水。
可今年，我們連看一眼的資格都沒(méi)有。
"你們倆餓了吧？"娘端著兩碗紅薯粥進(jìn)來(lái)，臉上帶著歉意，"先喝點(diǎn)粥墊墊，晚上娘給你們煮面條。"
"娘，爹為啥不讓我們?nèi)ネ跏寮遥?我忍不住問(wèn)。
娘的手頓了一下，把粥碗放在桌上，坐到炕沿上，輕輕嘆了口氣。
"你們還小，有些事不懂。你爹是個(gè)要強(qiáng)的人，面子比命還重要。他和你王叔之間，有一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。"
"啥結(jié)？"
娘猶豫了一下，還是開(kāi)了口。
"三年前，你爹給鎮(zhèn)上的李老板打了一套家具，說(shuō)好完工給五十塊錢。你爹起早貪黑干了大半個(gè)月，累得腰都直不起來(lái)。結(jié)果家具送過(guò)去，李老板說(shuō)錢周轉(zhuǎn)不開(kāi)，讓你爹等幾天。這一等，就是倆月，硬是一分錢沒(méi)給。"
我聽(tīng)得心里發(fā)酸。五十塊錢，那是多大一筆錢啊。我爹的木工手藝在十里八村是出了名的，可就是脾氣直，不會(huì)跟人打交道，總是被人欺負(fù)。
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)你爹實(shí)在等不下去了，就去找李老板要賬。結(jié)果李老板避著不見(jiàn)，你爹在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一天，一分錢沒(méi)要到，還搭進(jìn)去兩塊錢的車費(fèi)和飯錢。"
娘的眼眶紅了，聲音也有些哽咽。
"那天晚上回來(lái)，你爹氣得不行。正好你王叔來(lái)借錢，說(shuō)他閨女要交學(xué)費(fèi)，急等著用，想借二十塊錢，月底就還。你爹手里正好有二十塊錢，是給你們攢的過(guò)年錢，本來(lái)不想借。可你王叔說(shuō)得可憐，你爹心一軟，就借給他了。"
我隱約猜到了后面的事。
"王叔沒(méi)還錢？"
"月底沒(méi)還，說(shuō)再等等。一等就是半年，還是沒(méi)還。你爹去要過(guò)幾次，你王叔都說(shuō)再寬限幾天。后來(lái)有一次，你爹去要錢，正好碰上你王叔在給他家蓋新豬圈，請(qǐng)了七八個(gè)人幫忙，殺雞宰魚(yú)地招待。你爹當(dāng)時(shí)就火了，覺(jué)得王叔有錢蓋豬圈、請(qǐng)客，卻沒(méi)錢還他，這不是成心耍他嗎？"
"兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)就吵起來(lái)了。你爹說(shuō)了很多難聽(tīng)的話，你王叔也急了，說(shuō)你爹血口噴人。從那以后，兩家人就斷了來(lái)往。"
我沉默了。
二十塊錢，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一筆大錢。可王叔和爹從小一起長(zhǎng)大，是最好的朋友，難道就因?yàn)檫@二十塊錢，兩個(gè)人就老死不相往來(lái)了？
"娘，王叔為啥不還錢？"
娘搖搖頭："我也不知道。也許他有難處，也許他真的把這事忘了。可你爹是個(gè)倔驢脾氣，認(rèn)定的事九頭牛都拉不回來(lái)。他覺(jué)得王叔不仁義，所以再也不肯理他。"
"那這三年，王叔就沒(méi)解釋過(guò)？"
"解釋過(guò)，來(lái)過(guò)好幾次。可你爹一見(jiàn)他就關(guān)門，一句話都不聽(tīng)。時(shí)間長(zhǎng)了，王叔也不來(lái)了。"
我心里像堵了一團(tuán)棉花，說(shuō)不出的難受。
晚飯是一碗清湯寡水的面條，碗底臥著兩個(gè)荷包蛋，是娘特意給我和小軍煮的。
我把蛋扒拉到小軍碗里，他又扒拉回來(lái)，我倆推來(lái)推去，最后一人一個(gè)。
爹坐在桌邊，一口口地扒拉著面條，一句話都不說(shuō)。
我偷偷看他，發(fā)現(xiàn)他的臉色比下午更難看了。
隔壁的熱鬧還在繼續(xù)。偶爾有笑聲傳過(guò)來(lái)，爹就狠狠地皺一下眉頭。
娘嘆了口氣，輕聲說(shuō)："孩子他爹，要不……"
"吃你的飯。"爹打斷她，語(yǔ)氣生硬。
娘就不說(shuō)話了，低著頭默默地吃飯。
那頓飯，吃得我如坐針氈。
吃完飯，天已經(jīng)黑透了。
我和小軍窩在炕上，蓋著被子，娘在油燈下納鞋底。爹坐在門邊，還在抽煙，一鍋接一鍋，整個(gè)屋子都是嗆人的煙味。
"咚咚咚。"
突然，有人敲門。
我們都愣住了。
這個(gè)點(diǎn)了，誰(shuí)會(huì)來(lái)？
爹站起身，走到門口，沉聲問(wèn)："誰(shuí)？"
