9.3分，難以超越的國產懸疑劇巔峰

路西法爾

偵探是徹頭徹尾的現代形象，在晚清開始大規模接觸西洋文學之前，中國沒有偵探小說只有公案小說，公案小說的主人公多是匡扶正義的清官俠客，至于調查真相則只不過走走過場。

如唐傳奇中的《謝小娥傳》，主人公得知真兇的名字無非是靠破解了夢中的字謎——這與講求證據確鑿、推理嚴密的偵探完全是南轅北轍。福爾摩斯的形象是建立在科學的意識形態已經勝利的基礎上的。

民國之后，通俗文學中武俠仍然獨樹一幟，可見傳統文化養成的興趣口味很難改變，作為舶來品的偵探推理仍是邊緣的邊緣。直到21世紀初，原本處于強勢的武俠文化開始走向沒落，漸漸與偵探推理合流，熒幕上產生了古裝偵探劇這個新的類型。《少年包青天》（2000）、《大宋提刑官》（2003）、《神斷狄仁杰》（2004）都是這個時期的產物。

和另外兩部受國外「本格派推理」影響較大的古裝偵探劇不同，《大宋提刑官》并不特別強調案情的懸念和刺激，不僅沒有像范·達因那樣，將案件當成作者與觀眾間的「斗智」，如果用推理迷的嚴格標準去看這部電視劇中的破案過程的話，反而會覺得漏洞多多：

如「太平縣冤案」得以真相大白是因為犯人自曝，那個火烤現出人形看起來很驚悚，但其實說明不了死者的真正死因；「王四命案」中查看骷髏內是否有泥沙以鑒定死因的方法以今人的眼光看也過于粗糙，無法排除死者被人故意推落水或死后證據污染的情況。

《大宋提刑官》

不如說這部電視劇真正的興趣并不是神乎其技的破案技巧，而是借助宋慈這個歷史上真實存在過的人物，回到那個科學尚未取得支配地位、法醫學處于蒙昧狀態的時代，通過還原一樁樁命案內情，展示一個追求真相的偵探是如何與整個顢頇腐敗的官僚系統斗爭的。

幾乎每一個案件都被官僚們扭曲成了冤案，因此這也可以看作是一部特殊形式的官場劇。對于宋慈來說，他也有兩件意識形態上的武器：對技術的信仰以及「人命大于天」的道德資源。

在國產古裝劇中，確實極少有哪部作品像《大宋提刑官》這樣關注草民性命的，會花費大量的筆墨去刻畫這些普通百姓的生活細節，連帶著演員化妝、服飾、道具、布景等一應樸實無華，一反古裝劇追求視覺效果的大潮。然而就是這部灰撲撲的電視劇創下了7.09%的收視率，成為了03年上半年央視的收視王牌。

盡管《大宋提刑官》如此重視民生，我卻總莫名地覺得這部電視劇中的角色都像是與我隔著一層什么。

將近大結局時候我發現了秘密：宋慈找到了宿敵刁光斗訛詐百官的證據，費盡千辛萬苦將之交給了皇帝，皇帝卻將這些證據付之一炬。技術的、草民的邏輯在與王權的邏輯終極碰撞后顯得不堪一擊。心灰意冷的宋慈掛冠而去，在父親墳前自白道：

「時至今日慈兒才明白，若要世道清明，除惡揚善，單憑我等仗義執法，查兇審案，是無濟于事的。孩兒已疲憊不已，不堪重負了。唯留下這本書，原想可以幫助后人，輔助大宋，現在……看來也沒有必要了， 大宋這半壁江山不會久了。」

這段話套用現代人更熟悉的口吻來說就是「學法醫救不了大宋」。從洋務運動開始，西洋技術和東方社會的兼容性問題就是中國人一個解不開的結。魯迅放棄了具體的技術（醫學）轉向文學，與其說是救國，不如說是避免落入宋慈一樣尷尬的境地。

但是這段話也讓我想通了《大宋提刑官》所帶給我的微妙的隔膜感來自哪里了：盡管這是一部以關注平民為主題的電視劇，它的視角仍是居高臨下的。宋慈作為一個法醫學的啟蒙者，他與官僚系統的對立本身就是新舊兩種意識形態的斗爭，技術要么作為舊意識形態的治理工具而被扭曲，要么被排斥、打壓、消滅，因此從邏輯上講，要使用新的技術就必然要造就新的體制。

在真理與謬誤的斗爭當中，「人民」實際上仍是一個被宏大敘事綁架的詞語：他們要么是被法醫技術保護的對象，要么是被舊司法體制迫害的，只能二居其一。五十二集過后，黎民百姓仰頭一看，自己還是做了歷史的螺絲釘。

知識分子總是感嘆啟蒙運動在中國缺乏群眾基礎，然而啟蒙的負面遺產卻又如此深入人心，到了普通人習焉不察的地步。很多影評都能辨認出《大宋提刑官》是一部官場劇，卻沒有一部影評指出，這種「學什么也救不了XX」的故事是從屬于啟蒙主義的宏大敘事的，是由推崇魯迅的知識分子所塑造的。

這讓我想起了一部人氣不高，但我個人頗為偏愛的英劇——《開膛街》。同樣是一部懸疑偵探劇，同樣是一個新舊交替的時代，同樣是低沉的基調，但在《開膛街》里并沒有那種赤裸的技術崇拜，雖然主角里德探長像宋慈一樣有著高超的偵探技術，但他時不時仍會迷失。

《開膛街》

技術有時像一把雙刃劍，維多利亞時代科學的突飛猛進有時反而帶來了更多的罪惡與苦難：工廠獲得了滾滾利潤，女工卻被化學原料毀容；機槍征服了龐大的殖民地，開槍的士兵卻留下了難以治愈的創傷……

《開膛街》講述了那么多技術濫用的例子，卻沒有一處保證技術與權力結合可以糾正這個結果。所以在這部劇中我感受不到居高臨下的傲慢，只有悲憫，對每一個無辜的受害者切實的悲憫。

《開膛街》

《大宋提刑官》仿佛在說：給技術以權力吧，它將帶來正義。《開膛街》則說：技術并不等于正義。在任何時代，正義都有代價的，有時代價高到讓姍姍來遲的正義都顯得那么微不足道。

王小波說世界上存在著一種「反熵」，水會往低處流，唯有人會往高處走。也許人類社會也是天然趨近于混亂邪惡，正義也是個「反熵現象」，需要付出額外的力才能讓失序的世界回歸正軌。

當我們從這個角度來理解正義，我們對于正義的看法或許才會更遠離技術／權力、中體／西用這樣由啟蒙話語構建的宏大敘事，而更接近靈性。