關翌春是臺山本地人,五十歲,平時在短視頻上講僑批、講華僑老故事,聲音不大,語速不快,但很認真。他不是那種靠搞笑或者賣慘漲粉的網紅,就是坐在老屋廳堂里,拿起一封泛黃的信,告訴你這信是哪年從舊金山寄回來的,匯了多少錢,家里孩子后來去哪讀書了。最后一條視頻發在3月23號,講的是光緒年間的護照,畫面里他手指著紙邊毛邊,說“這種東西,留一張少一張”。
![]()
他是翻譯出身,早年幫人辦出國手續,跑得多,聽得多,后來自己開始收僑批。聽說手里有一萬多份,沒賣光,也沒堆倉庫里發霉,很多借給學校、展館用過。有人講他圖錢,可他的賬號沒帶貨,沒掛小黃車,打賞也關了。他收東西是真上心,有次視頻里說,一份批信背面被老鼠啃了一角,他拿放大鏡對著燈看了半小時。
![]()
出事那天是24號晚上。朋友說他喝完酒回家,鐵閘沒關好,人卡在里頭動不了,一邊喊一邊拍門。隔壁聽見聲音不對,以為有賊,直接打了110。警察來的時候,人已經不行了。官方沒出詳細通報,只說排除他殺,是意外。鐵閘什么型號?有沒有壞?喝了多少酒?這些都沒人說清楚。臺山很多老房子都裝這種鐵閘,灰色的,厚實,開關要用力,年紀大點或者手抖的人,夜里摸黑容易卡住。
![]()
他不是第一個出事的。這月已經有四個網紅走了,三個都是跑步或運動后猝死,最年輕的才26。張雪峰也是,跑完覺得不舒服,送醫沒救回來。關翌春沒在跑,他就在自家門口,被一道鐵閘攔住了。他講了一輩子華僑怎么漂洋過海回家,最后自己沒跨過去。
![]()
他收藏的那些僑批,現在不知道放哪。有人問會不會捐,有人問誰來整理,目前都沒人回話。他家樓下那家雜貨鋪老板說,前兩天還見他拎著一袋子舊信紙往家走,袋子破了個洞,邊角露出來,像一小截泛黃的時光。
![]()
鐵閘還在那,沒換。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.