# 歐洲人建巴黎歌劇院時(shí)，中國(guó)人在聽(tīng)什么戲？

聲明：本文根據(jù)資料改編創(chuàng)作，情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，圖片僅用敘事呈現(xiàn)。

1875年1月5日，
巴黎。一座宏偉的建筑在夜幕中亮起了燈火。它叫巴黎歌劇院，
由建筑師夏爾·加尼葉設(shè)計(jì)，
前后花了十五年才建成。那一天，
法蘭西第三共和國(guó)的總統(tǒng)、巴黎的貴族、歐洲各地的名流，
云集在這座新巴洛克風(fēng)格的殿堂里。女士們身著晚禮服，
男士們燕尾服筆挺，
在巨大的大理石樓梯上緩步而上。舞臺(tái)上，
歌劇《猶太少女》拉開(kāi)帷幕。這是巴黎市民文化的巔峰。

同在這一年，
遙遠(yuǎn)的東方，
清朝光緒元年的中國(guó)，
沒(méi)有這樣的歌劇院。但戲臺(tái)并不少——城市里有戲園子，
鄉(xiāng)村里有廟臺(tái)，
祠堂里有戲臺(tái)，
大戶人家的庭院里也有臨時(shí)搭建的草臺(tái)。人們聽(tīng)的戲，
不是歌劇，
是京劇、昆曲、秦腔、豫劇、越劇、粵劇、川劇、黃梅戲。

兩種戲劇，
兩個(gè)世界——一個(gè)在城市里固定下來(lái)，
一個(gè)在鄉(xiāng)村間流動(dòng)不息。

1875年的巴黎歌劇院，
是第二帝國(guó)留給法蘭西的遺產(chǎn)。

1858年，
拿破侖三世在巴黎歌劇院舊址附近遇刺未遂，
決定在更安全的地方建一座新歌劇院。他選中了年輕的建筑師夏爾·加尼葉。加尼葉當(dāng)時(shí)只有35歲，
名不見(jiàn)經(jīng)傳，
但他的設(shè)計(jì)方案征服了評(píng)審團(tuán)。拿破侖三世說(shuō)：「這就是我想要的東西。」

建造過(guò)程一波三折。普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，
工程中斷；第二帝國(guó)倒臺(tái)，
資金短缺。但加尼葉堅(jiān)持了下來(lái)。1875年1月5日，
歌劇院終于落成。

這是一座為炫耀而生的建筑。正立面是巨大的拱廊和柱廊，
頂部是阿波羅、詩(shī)歌和音樂(lè)女神像。內(nèi)部更是奢華——大理石樓梯寬達(dá)十米，
可供貴婦們的長(zhǎng)裙從容通過(guò)。門廳里滿是雕塑和壁畫，
休息廳的鍍金裝飾令人目眩。觀眾廳呈馬蹄形，
可容納2200名觀眾，
巨大的水晶吊燈重達(dá)六噸。舞臺(tái)深達(dá)六十米，
可以容納復(fù)雜的布景和數(shù)百名演員。

巴黎歌劇院不是單純的劇場(chǎng)。它是社交場(chǎng)所，
是權(quán)力舞臺(tái)，
是城市客廳。貴族和資本家在這里炫耀財(cái)富，
政治人物在這里拉攏盟友，
文人和藝術(shù)家在這里尋找靈感。歌劇院的門票不只是看戲的憑證，
更是社會(huì)地位的象征。坐在哪個(gè)包廂、哪個(gè)位置，
都有講究。能進(jìn)歌劇院，
就意味著進(jìn)入了巴黎的上流社會(huì)。

巴黎歌劇院的背后，
是歐洲城市化的高潮。工業(yè)革命讓城市人口激增，
市民階層崛起。歌劇院、音樂(lè)廳、劇場(chǎng)，
成為城市生活的中心。這是「城市文化」——專門的場(chǎng)所、專業(yè)的演員、固定的節(jié)目、買票入場(chǎng)的觀眾。文化不再是王公貴族的私藏，
而是市民的公共消費(fèi)品。歌劇不再是宮廷的專利，
而是大眾的娛樂(lè)。

同一時(shí)期，
1875年，
中國(guó)清朝光緒元年。

這一年，
同治皇帝去世，
光緒即位。慈禧太后開(kāi)始垂簾聽(tīng)政。但民間的戲劇生活，
與宮廷的變動(dòng)關(guān)系不大。這一年，
北京的戲園子里，
譚鑫培正在登臺(tái)；江南的廟臺(tái)上，
昆曲正在上演；陜西的村鎮(zhèn)里，
秦腔正在吼出；廣東的祠堂前，
粵劇正在開(kāi)鑼。

中國(guó)人的戲臺(tái)，
是另一番景象。

**城里的戲園子**——北京城有幾十家戲園子，
廣和樓、廣德樓、三慶園、中和園，
都是百年老字號(hào)。戲園子是茶館和劇場(chǎng)的結(jié)合體——樓下散座擺著方桌長(zhǎng)凳，
觀眾喝茶嗑瓜子；樓上有包廂，
供有錢人家包場(chǎng)。戲臺(tái)三面敞開(kāi)，
臺(tái)前有兩根柱子，
臺(tái)頂有天花板。演出從下午開(kāi)始，
一直演到天黑。觀眾可以隨時(shí)來(lái)隨時(shí)走，
可以邊看邊聊，
可以叫好起哄。戲園子不是神圣的殿堂，
是熱鬧的市井。

**鄉(xiāng)村的廟臺(tái)**——每個(gè)村子都有一座廟，
廟前有一座戲臺(tái)。戲臺(tái)是露天的，
石頭砌的，
臺(tái)基很高，
柱子很粗，
頂上有飛檐。逢年過(guò)節(jié)、廟會(huì)慶典，
請(qǐng)戲班子來(lái)唱戲。全村人都來(lái)看，
老人搬凳子坐前排，
年輕人站在后面，
小孩爬到樹(shù)上。廟會(huì)唱戲，
既是娛樂(lè)，
也是祭祀。戲是唱給菩薩聽(tīng)的，
也是唱給人聽(tīng)的。

**祠堂的戲臺(tái)**——南方宗族勢(shì)力強(qiáng)，
祠堂往往有戲臺(tái)。族里有什么大事，
結(jié)婚、中舉、修譜、祭祖，
都要請(qǐng)戲。全族的人聚在祠堂里，
看戲、吃飯、議事。戲臺(tái)是宗族的公共空間，
看戲是族人的集體活動(dòng)。

**臨時(shí)的草臺(tái)**——流動(dòng)戲班走村串巷，
在空地上臨時(shí)搭個(gè)臺(tái)，
就是草臺(tái)。臺(tái)子簡(jiǎn)陋，
幾根竹竿撐起布幕，
幾塊木板鋪成臺(tái)面。演員不多，
行頭不全，
但唱得賣力，
演得投入。十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)看，
擠得水泄不通。草臺(tái)班子是鄉(xiāng)村文化的毛細(xì)血管。

中國(guó)人聽(tīng)的戲，
種類繁多。京劇正在形成，
譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙等名角各成一派。昆曲雖然衰落，
但在江南仍有市場(chǎng)。地方戲更是遍地開(kāi)花——秦腔在西北，
豫劇在中原，
越劇在浙江，
粵劇在廣東，
川劇在四川，
黃梅戲在安徽。每個(gè)地方都有自己的戲，
每個(gè)地方都聽(tīng)自己的調(diào)。

將1875年的巴黎歌劇院與中國(guó)的戲臺(tái)并置，
兩種戲劇文化的差異清晰可見(jiàn)：

**戲劇的場(chǎng)所**

巴黎歌劇院：固定劇場(chǎng)——專門為戲劇建造的宏偉建筑，
常年演出，
買票入場(chǎng)。觀眾與演員分離，
臺(tái)上臺(tái)下界限分明。

中國(guó)戲臺(tái)：流動(dòng)場(chǎng)所——廟臺(tái)、祠堂臺(tái)、草臺(tái)，
逢年過(guò)節(jié)才演，
隨緣看戲。觀眾可以上臺(tái)，
可以叫好，
可以與演員互動(dòng)。

**戲劇的內(nèi)容**

巴黎歌劇院：歌劇、芭蕾——精英藝術(shù)，
成本高昂，
需要專業(yè)演員、大型樂(lè)隊(duì)、復(fù)雜布景。劇情大多來(lái)自神話、歷史、文學(xué)。

中國(guó)戲臺(tái)：京劇、地方戲——大眾娛樂(lè)，
成本低廉，
一個(gè)戲班十幾個(gè)人，
幾件行頭就能演。劇情大多來(lái)自歷史故事、民間傳說(shuō)、家長(zhǎng)里短。

**戲劇的觀眾**

巴黎歌劇院：市民階層——資產(chǎn)階級(jí)、貴族、知識(shí)分子。看戲是社交活動(dòng)，
穿晚禮服，
用望遠(yuǎn)鏡，
在休息廳交談。

中國(guó)戲臺(tái)：鄉(xiāng)村百姓——農(nóng)民、工匠、商人、老人、婦女、兒童。看戲是節(jié)慶活動(dòng)，
穿家常衣服，
嗑瓜子，
聊天，
叫好。

**戲劇的儀式**

巴黎歌劇院：藝術(shù)儀式——燈光暗下，
音樂(lè)響起，
觀眾安靜。鼓掌是唯一的互動(dòng)方式。儀式感來(lái)自藝術(shù)本身。

中國(guó)戲臺(tái)：生活儀式——戲臺(tái)與廟宇、祠堂、集市相連，
看戲與祭祀、聚會(huì)、交易同時(shí)進(jìn)行。儀式感來(lái)自生活的節(jié)奏。

**戲劇的傳播**

巴黎歌劇院：城市中心——文化從城市向鄉(xiāng)村輻射。巴黎的歌劇代表最高水平，
外省只能模仿。

中國(guó)戲臺(tái)：鄉(xiāng)村網(wǎng)絡(luò)——文化在鄉(xiāng)村間流動(dòng)。每個(gè)地方有自己的戲，
每個(gè)戲班走村串巷，
把戲帶到四面八方。

**戲劇與權(quán)力的關(guān)系**

巴黎歌劇院：國(guó)家榮耀——拿破侖三世要建一座配得上法蘭西的歌劇院，
第三共和國(guó)把歌劇院當(dāng)作文化遺產(chǎn)。國(guó)家為文化背書。

中國(guó)戲臺(tái)：民間自治——戲臺(tái)是宗族、村社自己建的，
戲班是民間自己組織的。朝廷不管，
也管不過(guò)來(lái)。文化是民間的事。

##04

這種差異的背后，
是兩種文明對(duì)「文化」的不同理解。

在歐洲，
文化是「城市的」。城市是文化的中心，
劇院、音樂(lè)廳、博物館都在城市里。市民買票進(jìn)場(chǎng)，
消費(fèi)文化。文化是商品，
可以買賣。

在中國(guó)，
文化是「鄉(xiāng)村的」。鄉(xiāng)村是文化的根基，
廟臺(tái)、祠堂臺(tái)、草臺(tái)都在鄉(xiāng)村里。鄉(xiāng)民隨緣看戲，
參與文化。文化是生活，
不是商品。

在歐洲，
文化是「固定的」。劇場(chǎng)固定在那里，
節(jié)目固定在那時(shí)，
座位固定在那處。觀眾買票，
坐在自己的位置上，
看臺(tái)上固定的演出。

在中國(guó)，
文化是「流動(dòng)的」。戲班流動(dòng)，
戲臺(tái)流動(dòng)，
觀眾流動(dòng)。今天在這里演，
明天去那里演。戲不是固定在某個(gè)地方的，
是跟著人走的。

在歐洲，
文化是「專業(yè)的」。演員是專業(yè)的，
樂(lè)隊(duì)是專業(yè)的，
舞臺(tái)是專業(yè)的。觀眾是消費(fèi)者，
是旁觀者。

在中國(guó)，
文化是「業(yè)余的」。戲班是半專業(yè)的，
農(nóng)忙種地，
農(nóng)閑唱戲。觀眾也是參與者，
可以跟著哼，
可以上臺(tái)幫腔。文化不是少數(shù)人的職業(yè)，
是多數(shù)人的愛(ài)好。

在歐洲，
文化是「國(guó)家的事」。國(guó)家建劇院，
國(guó)家資助劇團(tuán)，
國(guó)家保護(hù)文化遺產(chǎn)。文化是國(guó)力的象征。

在中國(guó)，
文化是「民間的事」。民間建戲臺(tái)，
民間組織戲班，
民間傳承劇目。朝廷不干涉，
也干涉不了。文化是百姓的事。

##05

19世紀(jì)中葉，
兩種戲劇文化開(kāi)始相遇。

1860年代，
英法聯(lián)軍攻入北京，
法國(guó)軍官們?cè)陬U和園的戲臺(tái)前看京劇。他們聽(tīng)不懂，
但被華麗的服裝、高亢的唱腔、精彩的武打吸引。他們把京劇介紹到歐洲，
歐洲人第一次知道中國(guó)有一種叫「皮黃」的戲。

同一年代，
西方戲劇開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。租界里的外國(guó)僑民建劇場(chǎng)，
演話劇、演歌劇。中國(guó)人第一次看到寫實(shí)的布景、分幕分場(chǎng)的結(jié)構(gòu)、沒(méi)有唱腔的對(duì)白。他們覺(jué)得新鮮，
也覺(jué)得不習(xí)慣。

20世紀(jì)初，
新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們推崇西方戲劇，
批判中國(guó)傳統(tǒng)戲曲。胡適說(shuō)京劇是「落后的」「野蠻的」。陳獨(dú)秀說(shuō)戲曲是「毒害人民的」。他們主張用西方話劇取代中國(guó)戲曲。

但老百姓不答應(yīng)。京劇照樣唱，
地方戲照樣演。梅蘭芳1930年訪問(wèn)美國(guó)，
在紐約百老匯演出，
美國(guó)觀眾被他的表演征服。梅蘭芳后來(lái)訪問(wèn)蘇聯(lián)，
斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特都來(lái)看他的戲，
驚嘆東方戲劇的魅力。

##06

今天，
中國(guó)同時(shí)擁有兩種戲劇文化。

城市里有國(guó)家大劇院，
有保利劇院，
有各地的大劇院。人們可以買票看歌劇、看話劇、看芭蕾。這些劇院和巴黎歌劇院一樣，
宏偉、專業(yè)、昂貴。

鄉(xiāng)村里還有戲臺(tái)。廟會(huì)時(shí)請(qǐng)戲班子唱戲，
祠堂慶典時(shí)唱戲，
過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)唱戲。戲臺(tái)還是那個(gè)戲臺(tái)，
戲班子還是那個(gè)戲班子，
觀眾還是那些觀眾。雖然年輕人少了，
但老人還在，
戲還在。

城市里也有京劇。北京長(zhǎng)安大戲院、上海天蟾逸夫舞臺(tái)，
每晚上演京劇。觀眾不一定懂戲，
但愿意買票來(lái)看。梅蘭芳的《貴妃醉酒》、程硯秋的《鎖麟囊》、馬連良的《借東風(fēng)》，
還在唱。

鄉(xiāng)村里也有新戲。地方政府送戲下鄉(xiāng)，
專業(yè)劇團(tuán)到農(nóng)村演出。戲臺(tái)上唱的不只是傳統(tǒng)戲，
也有現(xiàn)代戲、樣板戲。觀眾看的不僅是熱鬧，
也是故事、是情感。

兩種戲劇文化，
在同一個(gè)國(guó)家里共存。城市與鄉(xiāng)村，
傳統(tǒng)與現(xiàn)代，
東方與西方，
不是非此即彼，
而是相互補(bǔ)充。

##07

1875年，
當(dāng)巴黎歌劇院落成時(shí)，
中國(guó)的京劇正在走向成熟。譚鑫培在廣和樓唱《定軍山》，
楊月樓在廣德樓唱《長(zhǎng)坂坡》，
汪桂芬在慶樂(lè)園唱《文昭關(guān)》。他們的聲音傳遍北京城，
也傳遍了中國(guó)。

巴黎歌劇院的觀眾穿著晚禮服，
在休息廳里交談，
談?wù)撜巍⑺囆g(shù)、股票。廣和樓的觀眾穿著長(zhǎng)衫，
在臺(tái)下嗑瓜子、喝茶、叫好，
談?wù)撌粘伞⑸狻⒓议L(zhǎng)里短。

兩個(gè)世界，
兩種戲劇，
同樣的人類情感。巴黎歌劇院里的《茶花女》讓觀眾流淚，
廣和樓里的《玉堂春》也讓觀眾流淚。愛(ài)情、忠誠(chéng)、犧牲、復(fù)仇，
這些主題不分東西。

今天，
當(dāng)我們走進(jìn)國(guó)家大劇院聽(tīng)歌劇，
或者走進(jìn)長(zhǎng)安大戲院聽(tīng)京劇，
我們同時(shí)繼承了兩種遺產(chǎn)——?dú)W洲的市民文化和中國(guó)的鄉(xiāng)村文化。歌劇讓我們感受城市的精致、藝術(shù)的崇高；京劇讓我們感受民間的活力、傳統(tǒng)的厚重。

1875年，
當(dāng)加尼葉在巴黎歌劇院的穹頂上安放阿波羅雕像時(shí)，
中國(guó)的工匠正在鄉(xiāng)村廟臺(tái)上雕刻飛檐。一個(gè)向上仰望神明，
一個(gè)向下貼近大地。今天，
兩種戲劇在同一個(gè)舞臺(tái)上演出。