1980年，陳云原警衛(wèi)員張季敏前去探望首長(zhǎng)：您還是用老三樣啊

1980年初冬，北京的風(fēng)已經(jīng)透著涼意。中午時(shí)分，陳云家里飯桌上擺著熟悉的一碗湯、一小碗米飯，再加一葷三素，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。多年未見的張季敏，有些心疼地打趣了一句：“您還用老三樣啊？”陳云抬頭笑了笑，示意他快坐下。短短幾句話，把人一下子拉回三十多年前的東北山城，那些雪夜燈火、粗茶淡飯，全都從記憶深處浮了上來。

這一桌“老三樣”，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的縮影。看似普通，卻牽出的是戰(zhàn)爭(zhēng)、建設(shè)、清貧和堅(jiān)守。要說懂這種生活背后意味的人，張季敏算得上一個(gè)。自1945年起，他跟隨陳云工作八年多，從硝煙彌漫的東北，到新中國(guó)成立后的北京，中間的辛苦與見聞，遠(yuǎn)比后來他寫在回憶錄里的要多得多。

張季敏第一次真正走近陳云，是在日本宣布無條件投降不久以后。那時(shí)，東北剛剛迎來新的局面，各路人馬蜂擁而入，形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜。陳云從延安飛抵東北，肩上擔(dān)子極重，但他身邊還缺一個(gè)可靠的警衛(wèi)員。

一天下午，東北挺進(jìn)支隊(duì)司令員萬毅接到通知，要挑一名警衛(wèi)員去陳云身邊。他很快就想到了那個(gè)練過武、做事細(xì)心的小伙子——張季敏。對(duì)于這位年輕人來說，新的命令意味著全新的道路，只是他自己還沒意識(shí)到接下來將見證怎樣的一段歷史。

剛到陳云住處時(shí)，張季敏心里直打鼓。按他的想象，中央領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是嚴(yán)肅甚至有些難以接近的樣子，結(jié)果推門一看，屋里坐著的是一位文質(zhì)彬彬、態(tài)度溫和的中年人。陳云已經(jīng)看過他的履歷，并沒有直接下命令，而是像商量家事一樣問了一句：“愿不愿意在這里工作？”這種口氣，讓剛從部隊(duì)前線調(diào)來的小伙子一時(shí)有些發(fā)愣。

“我愿意來這里工作。”他脫口而出。陳云點(diǎn)了點(diǎn)頭，等他準(zhǔn)備退出時(shí)，又特意叮囑：“這里的工作沒有前線那么繁忙，你抽空要學(xué)習(xí)點(diǎn)文化。”這句話，說得不重，卻埋下了日后張季敏走進(jìn)中國(guó)人民大學(xué)的伏筆。

一、從賓縣燈火，到斗溝子驚魂

1946年初，北滿軍區(qū)駐地賓縣，陳云的工作節(jié)奏一下子緊起來。從關(guān)內(nèi)調(diào)來的干部源源不斷趕到東北，許多事都要當(dāng)面談、當(dāng)面交代。張季敏記得，那段時(shí)間，屋里的人一批接一批進(jìn)來，又一批一批離開，陳云幾乎沒有完整的休息時(shí)間。

賓縣縣城很小，副食品店寥寥無幾，能買到的東西少得可憐。長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度工作，再加上身體本就偏弱，陳云明顯瘦了一圈。張季敏看在眼里總覺得不是滋味，琢磨著怎么給首長(zhǎng)改善一點(diǎn)伙食。費(fèi)了好大勁，他才在縣城里買到一只雞，小心翼翼地?zé)跎希胱屖组L(zhǎng)好好補(bǔ)補(bǔ)。

有意思的是，這只雞足足吃了一個(gè)星期。陳云舍不得浪費(fèi)，連湯帶骨慢慢啃，別人看了都替他犯愁。一位前來商量工作的首長(zhǎng)忍不住對(duì)張季敏說：“一只雞吃這么久，要是吃壞肚子怎么辦？”但陳云自己吃得津津有味，再簡(jiǎn)單的菜，只要能填飽肚子，他就心滿意足。

后來到了北京，生活條件好了許多，但陳云的飯桌上也沒見多出什么花樣。張季敏說，日后無論什么時(shí)候去看他，幾乎都是那一套：一葷三素，一小碗米飯，再加一碗湯。周恩來在五十年代初曾經(jīng)專門提醒過他的夫人于若木：“陳云同志的身體要是出了問題，我要找你算賬啊。”于若木有些無奈：“我讓他吃好一點(diǎn)，他不贊成。”陳云笑著接了一句：“我是老保守。”半真半玩笑，卻是真性情。

回到1946年的東北，當(dāng)時(shí)的環(huán)境并不輕松。日本投降后留下的空檔，被各種勢(shì)力迅速填滿。土匪武裝猖獗，國(guó)民黨軍隊(duì)積極向東北進(jìn)攻，局勢(shì)反復(fù)多變。陳云在這種局面下，一邊整頓隊(duì)伍，一邊發(fā)動(dòng)群眾，推動(dòng)剿匪和土地改革，組織農(nóng)會(huì)，鼓勵(lì)農(nóng)民參軍。張季敏回憶，那些日子里，陳云屋里的燈火常常亮到深夜，人早已疲憊，卻還在聽匯報(bào)、看材料。

同一年夏季，一場(chǎng)發(fā)生在鐵路線上的特務(wù)破壞事件，差點(diǎn)讓這位主抓全局工作的領(lǐng)導(dǎo)人倒在行軍路上。事情發(fā)生在牡丹江至臨江的途中。當(dāng)時(shí)，陳云一行乘專列向南滿進(jìn)發(fā)，列車穿行在坡度較大的單線鐵路上，前面一列車裝滿糧食，車頂上還坐著不少朝鮮族群眾。

半夜時(shí)分，陳云的專列在斗溝子車站暫時(shí)等待信號(hào)。突然，前一站調(diào)度電話傳來：“可以發(fā)車。”話音剛落，對(duì)方又急促喊道：“跑車了！”還沒等車上的人反應(yīng)過來，遠(yuǎn)處陡坡方向，一道耀眼的火光呼嘯著沖了下來。

“趴下！”危急之間，張季敏下意識(shí)地把陳云護(hù)在懷里，只聽到一聲巨響，撞擊聲夾雜著金屬摩擦的尖嘯，整個(gè)車廂都震了三下。所幸負(fù)責(zé)調(diào)度的板道員搶在最關(guān)鍵的時(shí)候采取了措施，才沒造成兩列車正面對(duì)撞的慘劇，否則后果不堪設(shè)想。

事后調(diào)查才發(fā)現(xiàn)，前一列車的司機(jī)和司爐竟然是潛伏下來的特務(wù)。他們發(fā)現(xiàn)陳云專列上有部隊(duì)和裝甲車，認(rèn)定車上有高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，便蓄意制造事故。特務(wù)把掛鉤摘斷，讓后面的車頭頂上脫節(jié)車廂，意圖借坡度和慣性釀成大禍。半年后，這一帶隱藏的敵對(duì)組織才被徹底清除，鐵路運(yùn)輸從此安全不少。

抵達(dá)臨江后，工作重?fù)?dān)又落到陳云肩上。南滿的形勢(shì)十分復(fù)雜，南部大城市幾乎全部被國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)，十多萬人被壓到長(zhǎng)白山一帶，軍隊(duì)來自河北、山東等地，各種思想和作風(fēng)交錯(cuò)，指揮體系一度顯得十分混亂。中央很快決定成立東北局遼東分局，由陳云擔(dān)任書記，肖勁光、肖華為副書記，隨之而起的遼東軍區(qū)也迅速建立，形成比較穩(wěn)定統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)核心。

“四保臨江”成為后來的經(jīng)典戰(zhàn)役之一，能夠在那樣艱難的條件下穩(wěn)住局面，陳云在思想、組織與指揮上的作用，張季敏看得很清楚。他說，當(dāng)時(shí)臨江城里的燈，常常是陳云屋里的最后熄滅。

二、雪夜臨江，16小時(shí)工作與一碗烤饅頭

1946年12月初，南滿下起了大雪，天地一片蒼茫。部隊(duì)主力還穿著單衣，許多戰(zhàn)士的腳被凍得又紅又腫。為什么會(huì)這樣？原因不復(fù)雜，卻頗為無奈。前兩個(gè)月在新開嶺一帶，我軍為殲滅國(guó)民黨整編第25師，選擇輕裝前進(jìn)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，雖然取得了不錯(cuò)的戰(zhàn)果，但敵人后續(xù)部隊(duì)迅速占領(lǐng)通化，留在那里的物資來不及轉(zhuǎn)運(yùn)，只能一把火燒掉，避免落入敵手。結(jié)果就是，戰(zhàn)士們冬天缺了棉衣。

糧食也緊張得厲害。臨江周邊靠山臨水，地少人多，當(dāng)?shù)氐墓?yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。部隊(duì)十幾萬人的口糧，不得不從北滿繞道朝鮮，再運(yùn)到遼東。這一折騰，機(jī)關(guān)半年內(nèi)能吃上三頓細(xì)糧，就算不錯(cuò)。其他時(shí)候，主食多是玉米大碴子、高粱米，菜則是蘿卜、白菜加豆腐，做來做去就那幾種。

陳云每天的伙食，大致就那么三樣：早晨烤饅頭配兩個(gè)雞蛋，中晚餐一小碗米飯加兩個(gè)小菜。負(fù)責(zé)做飯的是從延安一路跟來的張師傅，手藝說不上精致，但干凈、實(shí)在。張季敏說，陳云對(duì)吃這件事幾乎不挑，只要能支撐工作，就行。

真正熬人的，不是清淡的飯，而是節(jié)奏。臨江那幾個(gè)月，陳云平均每天工作十六小時(shí)以上，開會(huì)、聽情況、看電報(bào)、批示文件，幾乎連軸轉(zhuǎn)。累得撐不住了，他也只是從桌邊站起身，在屋里來回走幾趟，透透氣，再坐下繼續(xù)。屋外就是滿風(fēng)呼嘯的鴨綠江，兩岸冰雪封凍，很難像在別處那樣出去走走散心。

營(yíng)養(yǎng)跟不上，休息又少，身體遲早要出問題。陳云感冒成了家常便飯，咳嗽不斷，可只要前線傷員從臨江經(jīng)過，他還是要讓張季敏陪著一同前往慰問，送些簡(jiǎn)單的慰問品，看看大家的情況。傷員們見到他，多半不好意思多說，但眼神里很明白——遠(yuǎn)方指揮的人并沒有忘記他們。

有一次，陳云病得厲害，發(fā)燒咳嗽，不適合長(zhǎng)時(shí)間坐在案頭開會(huì)。形勢(shì)又緊，會(huì)議不能停，只好讓大家到他住處，把棉被圍在床邊，人靠在被上開會(huì)。屋里既是臥室又是辦公室，桌上放著文件，床邊坐著參謀人員，大家圍著一盞昏黃的電燈，商量的是戰(zhàn)局和部署。這種場(chǎng)景，要不是親眼見過，很難想象。

陳云在臨江住了五個(gè)多月，去城里公共浴室只洗過一次澡。條件實(shí)在太差，水難燒，時(shí)間也擠不出來。長(zhǎng)期勞累，加上環(huán)境惡劣，他的身體明顯垮下去。上級(jí)幾次提出讓他去旅大甚至蘇聯(lián)療養(yǎng)，他一一謝絕，認(rèn)為眼下正是最關(guān)鍵的時(shí)候，怎么能離開崗位。

直到任務(wù)階段性完成，他才在張季敏的護(hù)送下回到哈爾濱，轉(zhuǎn)入東北局駐地養(yǎng)病。哈爾濱條件相對(duì)好些，伙食也改善不少。休養(yǎng)的四個(gè)月里，陳云的精神狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)過來。閑下來的晚上，屋里偶爾會(huì)響起二胡聲，那是他少有的個(gè)人愛好。旋律算不上多優(yōu)美，卻讓周圍人覺得踏實(shí)：這個(gè)人又有力氣重新投入忙碌了。

不久之后，中央交給他新的重任——籌備中華全國(guó)第六屆勞動(dòng)大會(huì)。文件一多，客人一多，節(jié)奏很快又恢復(fù)了“老樣子”。張季敏看著，忍不住在心里贊嘆一句：“這真是個(gè)工作不要命的人。”在他眼里，“工作狂”這個(gè)說法并不夸張，只是事實(shí)的另一種表達(dá)。

戰(zhàn)火暫歇，城市接連解放，另一個(gè)難題也隨之而來：如何接管、如何管理、如何在殘破的基礎(chǔ)上恢復(fù)生產(chǎn)、重建秩序。陳云在這方面的態(tài)度，同樣給身邊年輕人留下了十分深刻的印象。

三、沈陽舊車，北京舊衣，家風(fēng)如鐵

1948年11月，沈陽剛剛解放，街頭仍殘留著戰(zhàn)火痕跡。陳云被任命為沈陽市軍事管制委員會(huì)主任，肩負(fù)起接管和恢復(fù)這座重要城市的任務(wù)。他到任后下達(dá)的第一條命令很直接：接管來的所有財(cái)物、家具等，一律照登記留在原處，沒有命令，任何人不得挪用。說來簡(jiǎn)單，真正執(zhí)行起來卻不容易，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成的“湊合習(xí)慣”，往往會(huì)不知不覺延伸到日常物資上。

剛到沈陽時(shí)，陳云住在東北賓館，條件算是當(dāng)?shù)刈詈玫摹]過多久，一批民主人士從哈爾濱來沈陽，其中有郭沫若、李濟(jì)深等人。陳云考慮到他們長(zhǎng)期奔走、身體年歲都不小，便主動(dòng)騰出賓館房間，讓自己搬到條件較差的遼寧省政府辦公地居住。張季敏收拾東西時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)新住處里陳云的床只有一個(gè)草墊子，又硬又涼。

那時(shí)已是十二月，沈陽城里雪下得很厚，夜里冷得透骨。陳云的被褥還是從延安帶出來的舊物，一被一褥，薄得很。張季敏看著實(shí)在心疼，晚上趁首長(zhǎng)外出開會(huì)，背著他回到賓館舊房間，把那里床上的一個(gè)沙發(fā)墊拆了下來，鋪在陳云的小鐵床上，想著多多少少能擋擋寒氣。

誰料夜里開完會(huì)回來，陳云一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)床上多出了一層墊子。第二天，他叫張季敏過來，問清來龍去脈后，一點(diǎn)不含糊：“我下的命令，自己不執(zhí)行，叫誰執(zhí)行？”說完，還抬手指了指自己已經(jīng)花白的頭發(fā)：“我二十多年的黨齡了，怎么能帶這樣的頭？”語氣不高，卻很嚴(yán)厲。這話讓張季敏臉一紅，只好把墊子重新送回原處。看到他辦完事回來，陳云這才笑了一下，氣已經(jīng)消了，卻也算是給年輕人上了一課。

沈陽解放后不久，陳云出行用的是一輛較舊的汽車。倉庫里其實(shí)停著不少嶄新的車，張季敏覺得首長(zhǎng)身份不同，車是不是該換一輛新一點(diǎn)的，更安全也更體面些。他小心翼翼地提了建議，陳云聞言卻搖頭：“我們現(xiàn)在這部車，比在哈爾濱那部已經(jīng)好得多了。再說，還有那么多首長(zhǎng)，高崗、李富春、張聞天……我來了就先用好的，影響好嗎？”這幾句話說得很實(shí)在，張季敏聽完，只能默默低下頭，心里那點(diǎn)小算盤也就打不下去了。

進(jìn)駐北京之后，類似的事情還發(fā)生過好幾次。有一次，商業(yè)部門的同志送來一塊自動(dòng)手表，說是讓陳云“看看”，款式在當(dāng)時(shí)算是很新潮。因?yàn)楣ぷ髅Γ樖址旁谝贿叀扇旌笙肫疬@件事，他對(duì)張季敏說：“我已經(jīng)看好了，讓他們拿回去吧。”那塊表就這樣原封不動(dòng)又被退了回去。從那以后，每次外出歸來，陳云都要順口問一句：“有沒有人給我送東西？送了都退回去。”

1951年，在中南海勤政殿舉行西藏和平解放相關(guān)協(xié)議簽字儀式時(shí)，許多人著裝莊重，衣料也明顯講究不少。陳云出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)時(shí)，穿的仍舊是延安時(shí)期自制的粗呢子中山裝，衣料發(fā)舊，但干凈整齊。儀式結(jié)束后，張季敏忍不住提議：“現(xiàn)在您國(guó)事這么多，怎么著也得做一套像樣的衣服了。”陳云笑著搖頭：“這套衣服不是挺好嗎？現(xiàn)在國(guó)家還很窮，省點(diǎn)錢好搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。”一句話，輕描淡寫，卻把輕重緩急擺得清清楚楚。

在家里，他對(duì)自己如此，對(duì)子女同樣不寬松。張季敏記得，陳云專門交代過，孩子吃飯要自己動(dòng)手做。理由簡(jiǎn)單明了：一是讓他們克服依賴思想，二是借此鍛煉自己。那時(shí)不少領(lǐng)導(dǎo)干部家里都有幫忙做飯的勤務(wù)人員，但在陳云家，這種事基本不被允許成為孩子的依靠。

于若木的作風(fēng)，也和陳云保持一致。無論刮風(fēng)下雨，她上班幾乎都是騎自行車往返，很少坐車。即使后來工作繁忙，有時(shí)需要出席各種會(huì)議，她也還是那輛老式自行車，穿行在街道上。身邊工作人員看在眼里，心里有桿秤：首長(zhǎng)一家人的生活標(biāo)準(zhǔn)在哪里，他們一清二楚。

從東北賓館的床墊，到沈陽的舊車，再到北京的粗布衣，陳云的選擇看上去有點(diǎn)“倔”，實(shí)則有一條貫穿始終的線：自己不先享受，不搞特殊，不占公家便宜。這種做派，對(duì)于經(jīng)歷過那個(gè)年代的人來說，并不陌生，但能幾十年如一日地堅(jiān)持下來，確實(shí)需要極強(qiáng)的自律。

四、一別八年，再見時(shí)還是那碗清湯

1953年，戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙已經(jīng)逐漸散去，全國(guó)工作重心開始轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)。在很多人眼里，這是一個(gè)新的起點(diǎn)，但對(duì)張季敏來說，卻是人生軌跡的一次轉(zhuǎn)折。

那年在體檢中，他發(fā)現(xiàn)自己身體出了些狀況。長(zhǎng)期奔波、睡眠不足，加上多年的緊張工作，積累下來的問題開始顯露出來。他心里明白，警衛(wèi)工作對(duì)體力和精力要求極高，如果繼續(xù)硬撐，說不定哪天會(huì)在關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子。考慮再三，他提出了調(diào)離申請(qǐng)，不想拖老首長(zhǎng)的后腿。

那天，他懷著復(fù)雜的心情走進(jìn)陳云辦公室。門是他自己輕輕推開的，屋里靜悄悄的，陳云已經(jīng)從別處聽說了他提出調(diào)動(dòng)的事。兩人對(duì)面坐下，氣氛有點(diǎn)沉悶。陳云又問了一遍他是怎么想的。張季敏卻沒有提身體狀況，而是支支吾吾地說了個(gè)其他理由。試想一下，一個(gè)跟隨了自己八年的警衛(wèi)員，要開口說“因?yàn)樯眢w不行了”，總會(huì)有點(diǎn)拉不下面子。

陳云也沒有多追問，只是略微頓了頓，說話的聲音放得很緩：“現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)基本打完了，要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。搞建設(shè)得有科學(xué)文化知識(shí)，讓你去帶一個(gè)單位，沒有文化怎么行？光有勇敢是不夠的。”說著，他站起來走到張季敏身邊，拍拍他的肩膀：“你現(xiàn)在條件這么好，更應(yīng)該努力學(xué)習(xí)。想想，還有什么困難？”

“沒有什么困難。”張季敏幾乎是脫口而出。這一番對(duì)話，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短也不短，卻在他心里留下了很深的印記。沒有挽留，也沒有客套，而是指了另一條路給他——去學(xué)文化，去做一個(gè)能帶隊(duì)伍的人。這種安排，既是關(guān)心，也是期待。

離開陳云身邊以后，張季敏進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)。對(duì)于一個(gè)從部隊(duì)走出來、長(zhǎng)期在警衛(wèi)崗位上的人來說，重新坐回課堂并不輕松，但他咬牙堅(jiān)持，成績(jī)也漸漸提了上來。每有進(jìn)步，他就寫信給陳云，匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)和生活情況。信不一定很長(zhǎng)，卻是真誠(chéng)；陳云工作再忙，也會(huì)抽空翻看，了解這個(gè)年輕人在新崗位上的成長(zhǎng)。

時(shí)間一晃到了1980年。那一年，國(guó)家已經(jīng)走過了許多不平凡的曲折道路，許多當(dāng)年的年輕兵也到了中年。張季敏再次推門走進(jìn)陳云的住所，心情和當(dāng)年在哈爾濱、沈陽時(shí)很不一樣，但對(duì)眼前這位老人，他依舊保持著發(fā)自內(nèi)心的敬重。

中午到了吃飯時(shí)間，桌上擺好的菜很快端了出來。一碗清湯，一小碗米飯，一葷三素，就像幾十年前在東北時(shí)那樣樸素。張季敏看在眼里，有點(diǎn)感慨，也帶著幾分熟悉感，忍不住說：“您還用老三樣啊？”一句“老三樣”，既是調(diào)侃，也是心疼。陳云聽了，微微一笑，示意他趕緊坐下，一起吃。

飯桌上，兩人不免談起那些舊事。從賓縣的夜燈，到臨江的雪，從斗溝子車站的驚險(xiǎn)瞬間，到沈陽那張被原樣奉還的沙發(fā)墊，許多細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，卻又在此刻顯得格外清晰。張季敏說起當(dāng)年陳云半夜還在燈下看文件的情形，陳云只是擺擺手，并不多作評(píng)價(jià)。對(duì)他來說，那些只是應(yīng)該做的事，不必翻來覆去地講。

多年以后，陳云離世，張季敏在回憶中寫下了自己的心里話。他提到陳云對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)國(guó)家和人民的熱愛，對(duì)工作認(rèn)真到近乎苛刻的態(tài)度，以及對(duì)同志的那種不動(dòng)聲色的關(guān)心。字句很平實(shí)，沒有刻意拔高，卻能看出一種發(fā)自內(nèi)心的敬重。

那一桌“老三樣”，其實(shí)并不神秘。一小碗米飯，一碗湯，一葷三素，放在普通人家，只是再常見不過的飯食。但當(dāng)它貫穿幾十年的工作與生活，貫穿從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到和平建設(shè)時(shí)期，便成了一種象征：不隨環(huán)境而改變的節(jié)制，不因地位而改變的生活方式，也是不管局勢(shì)怎樣變化、始終堅(jiān)持的一種操守。

回望這段歷程，從1945年東北的初見，到1980年北京飯桌上的重逢，時(shí)間跨度不算短。張季敏從年輕戰(zhàn)士變成了有文化的干部，陳云從東北前線的主要負(fù)責(zé)人，走到新中國(guó)經(jīng)濟(jì)工作的重要崗位，兩人的身份和角色都發(fā)生了變化。真正沒變的，是那種對(duì)原則的堅(jiān)持，對(duì)工作的投入，以及對(duì)清廉樸素生活的選擇。

那一年冬天，北京的風(fēng)依舊很冷，屋里那碗清湯卻很熱。對(duì)旁人來說，這只是一頓普通的家常飯；對(duì)親歷者而言，這飯桌上坐著的，是整整一個(gè)時(shí)代留下的背影和身影。