“當(dāng)你知道自己是不朽的，這對你來說就足夠了嗎?”｜夜讀

“當(dāng)你知道自己是不朽的，這對你來說就足夠了嗎？”奧古斯丁的這句自問，揭示了人類對永恒意義的追問。而對于華裔地理學(xué)大家段義孚而言，這個問題不僅關(guān)于靈魂的歸宿，更關(guān)于我們?nèi)绾卧谶@片名為“地球”的疆域里安放自身。

段義孚察覺到，在物欲橫流的現(xiàn)代社會，人類正面臨著雙重危機：一是將存在狹隘化為基因繁衍與經(jīng)濟爭奪的物質(zhì)主義，二是退縮回“祖先崇拜”和“族群偏見”的地下堡壘。

他畢生的努力，便是要證明地理學(xué)可以是一種“關(guān)于人的學(xué)問”——它承認(rèn)我們在社群中的根基，更呼喚我們走向世界的開闊疆域。

他認(rèn)為，阻礙我們的并非缺乏才能，而是缺乏“注意力”——那種如孩童般純粹、敏銳地感知真善美的天賦。

下面的文字，摘自段義孚先生的遺作《世紀(jì)漫游》，這是一位智者在旅途終點留給世界的最后的叮嚀。

本文來源：

《世紀(jì)漫游：我的地理學(xué)術(shù)歷程（1947—2022）》

作者段義孚（1930—2022），小標(biāo)題系后加

發(fā)現(xiàn)真善美

這是人文主義地理學(xué)的信仰

人文主義地理學(xué)涉及兩個組成部分——個人和社群，它們是矛盾的雙方。在某種程度上，若我強調(diào)個人，就意味著淡化了社群，反之亦然。顯而易見，社群對人類福祉和繁衍十分重要。

但有人可能會問，為什么要關(guān)心個人?一個人的最終命運是一杯黃土，強調(diào)個人到底有什么重要性?人文主義對之沒有恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。或者更確切地說，在某種程度上，人文主義借鑒了一種被稱為宗教的古老的思維方式。

因此，最好的宗教思想并不是人文主義必須超越的舊時之物。恰恰相反，宗教思想庇護(hù)且完善了人文主義思想。人文主義思想敢于把想象推向幻想的邊緣。這樣的人文主義的觀點并不被廣泛認(rèn)同。世俗的人文主義者或理性主義者，先驗地排除了宗教和神學(xué)學(xué)術(shù)的輸入。

我認(rèn)為這種排除是令人遺憾的，因為它縮小了人們探索的范圍，冒犯了人文主義精神，而人文主義精神無論是過去還是現(xiàn)在，都是為了提出重要的問題，而不是把問題封閉在一個范圍里。

段義孚《宗教：從地方到無地方》（Religion:

From Place to Placelessness, Center for

American Places, 2010）英文版封面

在過去的50年里，世界發(fā)生了如此巨大的變化!而今，世俗的/唯物主義的視角是壓倒性的，這個論斷并未因宗教原教旨主義的興起而改變，以我看來，后者只是信仰余燼中的病態(tài)閃光。在一個世俗/唯物主義的世界里，我是一個怪人。我的同事和朋友覺得我的基督教信仰有點令人尷尬。他們認(rèn)為我沒有必要考慮他們的信仰和行動的基礎(chǔ)，這讓我感到困惑。

是什么讓他們在日常生活中表現(xiàn)出這樣的行為，更重要的是，是什么驅(qū)使他們做如下好事，比如拯救地球，或確保全球更大范圍的社會經(jīng)濟平等?他們的責(zé)任感從何而來?為何讓地球適合你自己，你的孩子，你的孩子的孩子，確保擁有幸福和充實的生活所需要的一切?一代接一代人繁衍的終極目標(biāo)只不過是把一些基因傳給下一代，這難道不是毫無意義嗎?

與圣奧古斯丁相比，人類的這種存在何其渺小！圣奧古斯丁曾問自己:“當(dāng)你知道自己是不朽的，這對你來說就足夠了嗎?”他自答道:“雖說這是一件了不起的事情，但對我來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

段義孚1954年左右在亞利桑那州大峽谷中的照片

我嘗試用人文主義地理學(xué)回應(yīng)奧古斯丁的問題，以及他的自問自答話題，這似乎有些矛盾。我在這本書中用不同的表述重新詮釋了我寫過的所有著述。盡管表面上探討的是感官與心智、人性中的惡之潛能，特別是人們?nèi)绾纬鲇诮?jīng)濟貪婪和野蠻壓迫的本性而踐踏自然；然而在這一切表象之下，是人類共同具備的感知善、美與真理的能力。

對于愛因斯坦，這三點的組合最重要，三點的組合不應(yīng)該是我們所有人都能實現(xiàn)的最高價值嗎?我們難道不應(yīng)該都試著運用自己的才能和機會，在可能的程度上做出努力嗎?這就是問題所在，我們在才能和機會上肯定有很大差異，但阻礙我們進(jìn)步的不是缺乏才能或機會，而是缺乏天賦，這在孩童時期便可見端倪。

什么是天賦？對薇依來說，天賦就是集中注意力的能力。我們可以想象一個體現(xiàn)注意力的畫面，一個年幼的孩子在傾聽母親講故事的場景。（一個孩子聽故事時，他并沒有在想如何榨取自然或壓迫他人，他只是在那兒，全神貫注地進(jìn)入另一個世界。）

在壁爐與宇宙之間

去擁抱廣闊的世界

在《柳林風(fēng)聲》中，鼴鼠剛剛回到它舒適的地下之家，不一會兒它就心滿意足地把頭靠在枕頭上了。在它閉上眼睛之前，它在房間里一邊踱著步子，一邊想著，回來真是太好了!盡管如此，它還是不愿放棄地上的輝煌空間，它不打算逃離陽光和空氣，爬回家，只待在家中。“盡管地下的家一直在召喚著它，但它認(rèn)為地上的世界是強大的，即便是身處家中，它也知道它必須回到更大的舞臺上。”

《宇宙和壁爐：世界主義者的觀點》英文版封面

我們和鼴鼠一樣有同感嗎? 難道現(xiàn)在我們不是也有一種強烈的沖動，要我們留在洞穴里，在熟悉的環(huán)境中覓食，而不是在充滿陽光和空氣的更大的舞臺上覓食?那似乎是令人不喜歡的東西:陽光并不溫暖，而是酷熱干燥；空氣沒有生氣，反而寒冷。

我來美國是為了尋找發(fā)展空間，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這里是祖先崇拜的圣地，至少對有些族裔群體而言是如此。似乎有些族群除了待在家里，在祖父母的膝上了解世界是什么樣子，否則就無法生存。顯而易見，這種觀點具有潛在的種族主義，但美國社會的自由派精英假裝沒有看到這一點，甚至將相反的觀點——我的觀點——視為種族主義。

我該怎么說呢? 如果說我與自由派精英有不同之處，那是因為他們懷疑社會是否能夠井然有序，讓公民既能享受地下舒適的家，又能享受地上令人振奮的空氣，既能將自己安頓在壁爐邊，同時又能成為世界公民。

2014年，我在擁有多元化學(xué)生群體的夏威夷大學(xué)做了一次演講，我的觀點如下:“一個女孩子在長到一定年齡之前，她幾乎意識不到自己是女性，更意識不到她是美國印第安人，或華裔美國人了。天性好奇和喜歡冒險的孩子，對空間比對地方更感興趣。他們的父母可能會有不同的想法，因為他們希望看到自己的孩子在安全的地方玩耍，如果找不見她，那她就是在地下室或后院。地下室和后院對孩子來說是什么呢?對她而言，地下室不是一個普通的地方，而是一個鬧鬼的世界，在后院露營對她來說就像一個成年人在有野狼嚎叫聲的荒野里過夜一樣興奮。”

英國風(fēng)景畫家康斯坦布爾《干草車》中理想的風(fēng)景

“家長和老師有另一個常見的誤解，他們認(rèn)為應(yīng)該先教孩子當(dāng)?shù)氐牡乩怼哪抢镩_始，他們逐步將更大的空間單元介紹給她。然而，孩子不是天生傾向于循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)。她的思維往往會從一個時空尺度躍遷到另一個時空尺度，因此，在七八歲的時候，她很可能對美國比對威斯康星州的戴恩縣更感興趣，她對恐龍比對奶牛更感興趣，對中國長城比對家鄉(xiāng)的水塔更感興趣。在社會和道德方面，她更關(guān)注善惡、公平與不公平等問題，而不是階級、種族和國籍等成人優(yōu)先考慮的問題，這些問題改變了她的生活。不幸的是，成年人有權(quán)力，他們經(jīng)常用權(quán)力來引導(dǎo)孩子去做家長自己選擇的狹隘的事情。”

在文化與文明之間

實現(xiàn)人類的共同進(jìn)步

少數(shù)民族與他們的文化緊密相連，而世界主義者渴望更大、更全面的東西，并將之稱為文明。他們所說的文化和文明的含義，根本不是18世紀(jì)有學(xué)之士認(rèn)為的意思。“文明”(Civilization)是當(dāng)時法語中的一個新詞，意思是由路易十四開創(chuàng)的那種宮廷行為。對法國人而言，一個由小公國組成的德國是缺乏文明的。

德國人對這種觀點有何反應(yīng)?他們宣稱自己擁有更好、更深刻的東西，即德語中的kultur(文化)，或英文中的culture(文化)。“文化”對德國人來說意味著知識。而今，這種區(qū)別在我們這個時代被保留了下來。因此，文化意味著根源和深度，文明則保留了一些膚淺的味道。每個民族都希望保留自己的文化，以避免文明的膚淺。

[德]卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希：《霧海上的漫游者》

1818年，漢堡藝術(shù)館藏

此外，各民族發(fā)現(xiàn)，即便是社會精英自己，他們也認(rèn)識到文明中有許多弊病。大量的書籍展示了這些弊病在過去和現(xiàn)在帶來的破壞性。至于文化，各民族希望保留的文化有多純真？文明龐大而復(fù)雜，如果它不是徹頭徹尾的邪惡，是否可以拋棄其中被今人認(rèn)為不好的那些特征？例如，男孩被閹割，以使他們能在教堂里唱歌；中國婦女裹腳，這種習(xí)俗曾持續(xù)了幾個世紀(jì)；更令人震驚和令人欽佩的是，印度決定放棄定義其文明的，有數(shù)千年歷史的習(xí)俗一-種姓制度。

簡而言之，文明能夠通過承認(rèn)歷史上的缺點，而得到更新。那么，文化也是如此嗎？各民族在多大程度上不僅認(rèn)識到自身實踐中的缺陷，而且能認(rèn)識到犯過的錯誤，甚至是邪惡之事，并采取措施加以消除?如果確實采取了這些步驟，那就意味著文化不再是凝固在某種神話般的過去的信仰和實踐，而是像文明一樣，能夠更新和進(jìn)步。但是，一旦更新和進(jìn)步的理念被引人文化，那它的頂端在哪里？文化不是有變成文明的危險嗎？民族的東西，不是有變成世界的東西之危險嗎？

當(dāng)科學(xué)理性走到盡頭，

愿你始終能用人文地理的眼光，

去發(fā)現(xiàn)生活中微弱卻真實的

善意、美感和真理。

TONIGHT

華裔地理學(xué)大家以遺作傾情自白

他用一生的研究，讓地理學(xué)成為詩學(xué)

-End-

觀點資料來源：

《世紀(jì)漫游：我的地理學(xué)術(shù)歷程（1947—2022）》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼星標(biāo)關(guān)注我們，一起閱讀和思考▼