江西
我被確診漸凍癥的第三年，
也是失去開口說話能力的第十一天。
前妻沈念帶著律師和公證員沖進了我的結論是：我所有的癥狀均可人為偽造。
她把那份東西扔在我的門被關上，病房里只剩下呼吸機運作的聲音。
我看著天花板，氧氣通過氣管插管進入我的肺部。我的右手拇指上還殘留著紅色的印泥，
印泥的邊緣在空氣中變干，
半個小時后，兩名護工走進病房。
她們沒有拿任何醫療設備。
其中一人走到床頭，拔掉了床頭柜上的加濕器電源。
"沈女士吩咐了，護工服務到今天中午十二點結束。"
醫生拿出一張通知單放在床頭。
"紀先生，你的家屬剛才辦理了欠費停藥手續。"
醫生看著我的臉，嘆了一口氣。
第二天上午九點，病房的門被推開。
沈念走了進來，跟在她身后的，是顧軒。
顧軒穿著黑色的套裝，他手里拿著一個文件袋。
他走到病床前，視線掃過我手背上的淤青，
又看了一眼我喉嚨處的呼吸機接口。
"阿念，紀霖哥看起來真的很虛弱。"顧軒出聲。
沈念拉過一把椅子坐下，雙腿交疊。
她看著顧軒：
"他以前在劇團演死人都能演十分鐘不呼吸，
這點道具對他來說算什么。"
顧軒打開文件袋，拿出一疊單據放在我的被子上。
"紀霖哥，沈總已經買下了這家醫院百分之三十的股份。從今天起，你的主治醫生由我帶來的人接手。
以前那個配合你開假證明的醫生，
今天早上已經被辭退了。"
我看著顧軒，我的左手手指在床單上輕微摩擦了兩下。
沈念站起身，走到病床的儀器控制面板前。
她按下了一個紅色的按鈕。
連接在我身上的心電監護儀屏幕瞬間變暗，數據消失。
"這臺機器每天的租賃費是一千二百塊。"
沈念俯視著我，
"既然沒病，就別浪費醫療資源。"
門外走進來三個穿綠色制服的護工。
沈念指了指病床。
"把他推到一樓的大眾觀察室去。"沈念下達指令，
"什么都不用帶。"
護工上前，直接解開了固定在床頭的各種線纜。
他們推著我的病床，走出了這間單人VIP病房，
走廊上的輪子滾動聲很響。
病床經過走廊，電梯，最后停在一樓最角落的一間病房。
里面擺著六張病床，
空氣里混雜著飯菜腐敗和排泄物的氣味。
護工把我的病床靠墻停下，沒有拉上隔簾，
直接轉身離開。沈念和顧軒站在病房門口。
其他病床的家屬看了過來。
"紀霖。"沈念走到兩張病床中間的過道上，
"我給過你機會。那三百萬，還有那個老太太的下落，
交待出來，我讓你安安穩穩走出這家醫院。
否則，你就一直躺在這里，躺到你愿意開口說話為止。"
她沒有看我第二眼，帶著顧軒離開了病房。
下午三點。
右側病床的病人翻身，打翻了床頭柜上的水杯。
水全數潑在我的身上。
病人家屬走過來，拿抹布在我的被子上隨意擦了兩下。
我的身體維持著平躺的姿勢。
冰冷的水滲透病號服，貼在我的皮膚上。
晚上九點，分泌物開始在氣管管口堆積。
越來越難以呼吸，我的胸腔起伏幅度被迫加大。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
