前言:近日,張雪峰成了古人,終年四十一。幾位好友都在問我:為何不說說此事?我說,我對這一類人向來不關(guān)心,知之也聊聊。后來,我ㄠ兒的老師也詢問我同一個問題,雖未強(qiáng)求,顯然,她是期待我的“高見”的。于是我答應(yīng):待我稍為空閑時,細(xì)查一下張氏舊黃歷,然后作答罷。以下便是我這幾天來苦心完成的作業(yè):
“文科都是服務(wù)業(yè),總結(jié)成一個字就是‘舔’。”當(dāng)張雪峰在直播間里說出這句話時,輿論場瞬間炸開了鍋。支持者認(rèn)為他撕開了虛偽的體面,反對者則痛斥其價值觀的粗鄙與功利。但無論立場如何,一個無法回避的問題是:為什么一個考研輔導(dǎo)老師的極端言論,總能一次次引爆公共討論?其深刻原因是,擊中了中國社會最敏感的神經(jīng),即:教育的焦慮與階層流動的困境。
縱觀張雪峰一生,以“赤裸裸的現(xiàn)實(shí)主義者”為他蓋棺定論,是恰當(dāng)?shù)摹F錉幾h言論的核心邏輯高度一致:將教育、專業(yè)選擇、職業(yè)發(fā)展完全工具化。
“如果我的女兒考上名校給排水專業(yè),我寧可讓她退學(xué)復(fù)讀,考個普通大學(xué)的牙科。”在這句話里,理想、興趣、學(xué)術(shù)追求,被徹底排除在外,取而代之的是純粹的經(jīng)濟(jì)理性計(jì)算。名校的光環(huán)在“月薪三千”的現(xiàn)實(shí)面前,黯然失色;而牙科所代表的“穩(wěn)定高收入”,成為唯一的價值標(biāo)尺。
同樣,“五百強(qiáng)企業(yè)永遠(yuǎn)不會去齊齊哈爾大學(xué)招聘”,這句話之所以刺痛無數(shù)人,是因?yàn)樗莱隽艘粋€公開的秘密:學(xué)歷歧視是真實(shí)存在的,名校與非名校之間的鴻溝,遠(yuǎn)不只是教育質(zhì)量的差異,更是社會資源分配的不平等。張雪峰沒有發(fā)明這個現(xiàn)實(shí),他只是用最不加修飾的方式把它說了出來。
而另一句廣為流傳的話是:“你家沒有礦,你學(xué)什么哲學(xué)?”則將這種工具化邏輯,推向了極致。哲學(xué),這門人類最古老、最指向本質(zhì)探究的學(xué)科,被徹底簡化為“有礦家庭”的奢侈品。其言下之意是對于普通人家的孩子,思考“人應(yīng)當(dāng)如何生活”“什么是正義”“什么是真理”…..這些問題,是一種你不配擁有的奢侈。你的專業(yè)選擇必須與生存直接掛鉤,而哲學(xué),在張雪峰的坐標(biāo)系里,屬于“不能變現(xiàn)”的無用之物。
張雪峰的極端之所以有市場,是因?yàn)樗鎸Φ氖且粋€充滿不確定性的就業(yè)環(huán)境。當(dāng)大學(xué)畢業(yè)生數(shù)量屢創(chuàng)新高,而優(yōu)質(zhì)就業(yè)崗位相對稀缺時,“學(xué)什么專業(yè)好找工作”,完全取代了“我對什么感興趣”。
他的言論之所以引發(fā)共鳴,尤其是普通家庭出身的年輕人的共鳴,是因?yàn)樗珳?zhǔn)地捕捉到了一個殘酷的現(xiàn)實(shí):在當(dāng)下的社會結(jié)構(gòu)中,試錯的成本太高,容錯的空間太小。對于沒有家底可以兜底的孩子來說,選擇一個“好就業(yè)”的專業(yè),確實(shí)比追隨興趣更加“理性”。
“你家沒有礦,你學(xué)什么哲學(xué)?”這句話之所以能擊中無數(shù)人,正是因?yàn)樗莱隽艘粋€隱形的階層篩選機(jī)制:那些可以追問“生命意義”的人,往往是不必為生計(jì)發(fā)愁的人;而那些需要靠雙手改變命運(yùn)的人,則被期望放棄對“意義”的追問,轉(zhuǎn)而專注于“面包”的獲取。
從這個角度看,張雪峰與其說是一個煽動者,不如說是一個“翻譯者”——他把社會運(yùn)行的真實(shí)規(guī)則,翻譯成了最直白、最刺耳的大白話。
然而,張雪峰言論的危險性同樣不容忽視。當(dāng)他說“別跟我談理想,我的理想就是掙錢”時,他將教育的意義矮化到了極致。教育當(dāng)然應(yīng)該幫助學(xué)生獲得體面的工作和生活,但如果教育的全部價值僅限于此,那么大學(xué)與職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校的邊界在哪里?文史哲、基礎(chǔ)理科這些“不能直接變現(xiàn)”的學(xué)科,是否就應(yīng)該被徹底拋棄?
“你家沒有礦,你學(xué)什么哲學(xué)?”——這句話的深層邏輯,其實(shí)是取消了一類人的“思想資格”。它暗示著:經(jīng)濟(jì)資本不僅是物質(zhì)生活的基礎(chǔ),更是精神探索的門票。那些沒有“礦”的人,不僅被剝奪了選擇哲學(xué)專業(yè)的權(quán)利,甚至被剝奪了思考哲學(xué)問題的“正當(dāng)性”。這是一種比專業(yè)歧視更丑陋的等級觀念。
尤須警惕的是,張雪峰的邏輯暗含著一個危險的預(yù)設(shè):人應(yīng)該主動適應(yīng)社會的不公,而不是試圖改變它。當(dāng)他說“普通家庭的孩子學(xué)金融就是去做炮灰”時,他沒有質(zhì)疑金融行業(yè)資源壟斷的合理性,而是勸退那些沒有背景的人。當(dāng)他說“你家沒有礦,你學(xué)什么哲學(xué)”時,他沒有追問為什么一個社會不能讓所有孩子都有機(jī)會探索思想,而是默認(rèn)了思想是少數(shù)人的特權(quán)。這與其說是一種務(wù)實(shí),不如說是一種對不平等的妥協(xié)、對現(xiàn)實(shí)不公的逃避。
張雪峰后來為“文科都是服務(wù)業(yè)”的言論道了歉,但他并沒有收回自己的核心觀點(diǎn)。這種“道歉但不改”的姿態(tài),恰恰反映了他處境的復(fù)雜性:他既無法否認(rèn)自己言論的冒犯性,又不愿放棄那個為他贏得大量擁躉的“說實(shí)話的人設(shè)”。如何在“說真話”與“負(fù)責(zé)任”之間取得平衡,是公共表達(dá)必須直面的問題,張雪峰始終沒能解決好。其言論雖然反映了某些社會現(xiàn)實(shí),但以如此極端、絕對化的方式呈現(xiàn),顯然是對本就脆弱的公平正義的進(jìn)一步扭曲。
凡遇社會轉(zhuǎn)型期,價值觀必然撕裂。一邊是理想主義的教育觀,強(qiáng)調(diào)人的全面發(fā)展與精神的豐盈;一邊是現(xiàn)實(shí)主義的生存邏輯,將教育視為人生的格斗場。這是中華主義與資本世界精致利己主義的殘酷搏弈。而張雪峰選擇了后者,并且選擇了最極端的表達(dá)和行為方式。一旦將教育推向由張氏設(shè)定的深淵,每個接受教育的人,都將被提前訓(xùn)練成叢林野獸。
一個健康的社會,應(yīng)該讓更多“家里沒有礦”的孩子,有機(jī)會學(xué)習(xí)哲學(xué)、學(xué)習(xí)文史、學(xué)習(xí)那些“無用之用”的學(xué)科,而不是提前為他們劃定“你不配”的邊界。應(yīng)該讓更多人去思考:如何讓這個社會變得更好,讓年輕人不必在“給排水”與“牙科”之間做殘酷的選擇,讓更多的寒門子弟不必在“生存”與“意義”之間被迫二選一。
中嶺 于2026年3月31日
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.