獨家：我去了琉球，看到了琉球人的眼淚……

執筆/一把曉刀

琉球人又上街了。

他們高舉“邊野古新基地NO”“不要在大海上釘木樁”等標語，再次在邊野古美軍基地門口筑起“人墻”，要求立即停止填海造陸，歸還被強征的土地與海域，眼神里寫滿憤怒。

我不久前第四次去琉球，在邊野古美軍基地門前，看到抗議民眾早已形成了一套“作戰體系”：

有人手持麥克風高聲演講、有人高呼標語口號、有人攝影攝像、還有人在小本上密密麻麻地記錄著卡車的牌照、數量、運載的貨物型號等細節。

（圖為邊野古基地門前，手舉抗議標識的琉球民眾。一把曉刀/攝）

日復一日，年復一年。

這不只是“抗議活動”，而是琉球人的“生活方式”。以我現場直擊的點位為例，每周一至周五，9點、12點、15點，三個整點，三場對峙，每場一小時，雷打不動。

沒有考勤表，全憑一張口耳相傳的“排班表”——這場你們去，下場我們來，確保每個時段都有人在現場抗議。

他們有個共同的訴求——讓美軍基地徹底撤離琉球！

這樣的拉鋸戰已經持續了近30年，并還將持續更久。

在琉球期間，我對談了超過40人，他們中的很多人都說：

琉球，一直遭到日本政府的欺騙！

01 1972年，琉球人信了一個關于和平的謊言

走進琉球，第一眼就能感受到它與日本本土的割裂。

本土以四通八達的交通網自居，但在琉球，只有一條單軌交通。

兩節車廂的都市單軌電車，全程17公里，37分鐘，相當于北京地鐵一號線，從四惠東到萬壽路的距離和時間。

這是琉球戰后修建的第一條、也是迄今為止唯一一條軌道交通。

沿著道路前行，視線被兩側不斷向后掠過的鐵絲網切割成碎片，像一道道結痂后又撕裂的傷口，在琉球的大地上蜿蜒起伏——那是駐日美軍基地和自衛隊駐屯地的邊界。

數據更殘酷：

琉球群島僅占日本國土面積的0.6%，卻承載著超過70%的駐日美軍基地。

我看到，那些鐵絲網沒有止步于陸地，而是肆無忌憚地扎進蔚藍的海面，肢解了原本連貫的沙灘。

每一塊被圈禁的水域都掛著一塊牌子——“軍事禁區”，仿佛原本生活在這片土地上的人們才是闖入者。

琉球民眾東恩納琢磨指著鐵絲網內側的美軍基地對我說，“美軍過來犯罪，沒人管得了，我們只要過了鐵絲網，就會被逮捕。”

“琉球，一直遭到日本政府的欺騙！”當地人具志堅隆松對我說，1972年5月，琉球被作為“沖繩縣”“移交”給日本的時候，琉球人天真的以為，日本是一個會遵守和平憲法的國家，琉球人從此再也不會被卷入戰爭，終于可以過上夢寐以求的安穩生活。

可結果呢？

美軍基地非但未減，反在日美協議下持續擴建；和平憲法的約束力，在琉球的土地上形同虛設。

“一旦事態升級，琉球或將是第一個被攻擊的目標！”當地人具志堅隆松指著那霸機場告訴我，自衛隊那霸基地與那霸機場緊密相連，共享部分飛行設施，那里駐扎著大約40架F-15戰斗機。

“說到底，琉球就是一塊用來守護日本本土的‘防波堤’”，具志堅反復強調琉球人的訴求：“請自衛隊和美軍基地撤離琉球，我們不想再做戰爭棋子！”

（圖為具志堅隆松在洞穴里查看沖繩戰役死亡民眾的遺跡。40余年來，他作為志愿者踏遍山林搜尋平民的遺骨。一把小刀/攝）

（圖為一把曉刀跟隨具志堅隆松爬入洞穴。）

02用盜竊的遺骨炮制“日琉同祖論”

這里當然和日本本土不一樣。

因為這里是琉球。

歷史上琉球本是一個獨立王國，被譽為“萬國津梁”，有自己獨特的語言、風俗和文化習慣，曾以主權國家的名義，與美法等國簽署過通商條約，擁有完整的外交自主權。

1879年日本武力吞并琉球后，推行《國民教育法》，強制要求所有學校用日語授課，嚴禁使用琉球語。

那些在學校里說琉球語的孩子，會被老師羞辱、懲罰，胸前還要被掛上“方言扎”的牌子（如下圖，圖源網絡）。

圖為歷史照片

這種暴力持續了幾代人，造成的后果觸目驚心：如今，會說琉球語的人口僅剩數千人，這門承載著琉球千年歷史與文化的語言，正在一步步走向滅絕。

更荒謬的是，為了給侵略行徑制造“合法性”，日本一直聲稱“琉球本來就是日本人的土地”“吞并只是回歸”，試圖通過測量琉球人遺骨形態來證明虛假的“日琉同祖論”。

為了圓這個謊，更是做出了令人發指的行徑——盜掘琉球人的祖先遺骨。

京都帝國大學的遺骨盜掘始于1929年。當時該校醫學部副教授金關丈夫在琉球今歸仁村“百按司墓”（供奉第一尚氏王族的墓地）等地盜竊約90具遺骨。此后盜掘范圍擴大至奄美群島，持續至1935年左右。來自東京帝國大學的鳥居龍藏早在1904年就盜掘了十多具琉球人遺骨。

日本盜掘琉球人遺骨的行徑直至2017年才被《琉球新報》揭露。來自琉球石垣島的松島泰勝從報紙上得知此事后，多次與京都大學交涉要求返還遺骨并道歉。

松島泰勝告訴我，按照琉球風俗，遺骨會被納入名為“廚子甕”的陶器，按照從腳骨到頭骨的順序排列，還原人體站立姿態，寓意“在另一個世界仍能站立行走”。

然而，當幾經交涉松島泰勝終于親眼看到被盜的琉球祖先遺骨時，卻是被裝在塑料箱里，按骨骼部位分類擺放，有些頭骨上被隨意涂鴉，標注“沖繩”等字樣。

2017年松島泰勝被查出胃癌早期，躺在病床上忍不住想：“如果我死了，我的遺骨會不會也被竊取？被肆意擺弄？被長年封存在陰暗倉庫里成為實驗品？那該多么悲涼！”

值得注意的是，日本不光炮制“日琉同祖論”，殖民朝鮮半島時期還提出“日鮮同祖論”——同樣的配方，同樣的虛假。