山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
退休以后我才看清，兒女每次回家待不過兩小時就急著走，不是因為忙，是有2件事他們一直不知道怎么開口。
六十二歲的吳慶山退休之后，才發現家里比上班的時候還要難熬。兒子吳晨和女兒吳晴，一個在省城，一個在市里，逢年過節回來，吃頓飯，坐兩個小時，就說有事先走了。吳慶山和老伴周蘭坐在空蕩蕩的客廳里，誰也不說話。他以為是孩子們嫌他煩，直到那個秋天的夜里，他無意中聽見了一段對話，才終于明白……
吳慶山退休那天，單位同事給他辦了個小小的歡送儀式，買了一個蛋糕，大家圍著唱了生日歌，他坐在那里，笑著，心里卻空了一塊。
他在那個國營機械廠干了整整三十八年，從一個普通的車間工人干到了生產部主任，廠里的每一條流水線他都摸過，每一臺機器他都熟悉，他在這里花的時間，比在家里還多。
退休那天晚上，老伴周蘭做了一桌子菜，打開了一瓶存了很久的白酒，說慶祝慶祝，以后不用那么累了，好好在家歇著。
吳慶山喝了兩杯，沒說話。
那之后的日子，他才發現，在家歇著，遠比上班難熬。
上班的時候，時間是被切割好的，幾點開會，幾點下車間，幾點出報表，忙的時候甚至沒空喝水，但那種忙充實，不空。退休之后，整天的時間攤在那里，沒有邊界，沒有節點，早上睜眼，不知道今天要做什么，晚上躺下，不知道今天做了什么。
他也試著找事情做，早上跟周蘭去買菜，下午去公園坐一會兒，晚上看看新聞，但這些填不滿他，每天到下午三四點，他就開始覺得坐立不安，找不到自己該在哪里。
周蘭說，你就是退休綜合癥，過一段就好了。他說嗯，但心里知道，不是那么簡單。
真正讓他開始覺得難的，是孩子們的事。
兒子吳晨在省城一家工程公司上班，娶了媳婦，生了孩子，一家三口在省城買了房，安了家。女兒吳晴嫁到了本市，女婿在做生意，日子過得還湊合，兩個孩子都上小學了。
按理說，兒女都在身邊，這輩子圓滿了。
可吳慶山退休之后才發現，"在身邊"是一回事，"愿意回來"是另一回事。
兒子每個月頂多回來一次，每次吃頓飯，兩小時不到就說有事先走了。女兒稍微勤一些，半個月來一回，但也是飯一吃，茶一喝，孩子一玩，就站起來說時間不早了，下次再來。
吳慶山和周蘭坐在空蕩蕩的客廳里，看著兒女剛坐過的椅子還帶著溫度，誰也不說話。
起初他以為真是孩子們忙，各有各的事，理解。
但時間長了，他開始觀察，發現不對勁的地方越來越多。
吳晨每次回來，在飯桌上說話不多，問什么答什么，不主動開口，吃完飯就去看手機，眼睛很少跟他對上。吳晴回來倒是說話多一些，但說來說去都是孩子的事，孩子考了多少分，孩子報了什么班，一旦話題轉到別的地方，她就開始看時間。
吳慶山不是不敏感，他能感覺到，有什么話梗在那里，說不出來，也繞不過去，就那么堵著，把原本好好的氣氛壓得沉甸甸的。
他問過周蘭，你覺得孩子們是不是有什么事瞞著我們？
周蘭說，你少想，他們能有什么事。
吳慶山沒再說，但心里那個疙瘩一直在。
那年中秋，兩個孩子都回來了，吳晨帶著媳婦孫悅和孫子吳小旭，吳晴帶著女婿和兩個孩子，一大家子坐了滿滿一桌，看著很熱鬧。
周蘭提前兩天就開始準備，買了螃蟹，燉了排骨，做了一道吳晨從小最愛吃的糖醋里脊，還特意去買了吳晴喜歡的那種桂花糕。
飯桌上開始還好，孩子們鬧著玩，大人說說笑笑，吳慶山喝了兩杯，心里暖了一些，覺得這才是家里該有的樣子。
然而飯吃到一半，氣氛突然就變了。
是吳慶山說了一句，說吳晨那個工程公司最近怎么樣，聽說行情不太好。
吳晨放下筷子，說還好。
吳慶山說，我聽老劉說，你們那個行業現在接單難，你要注意一下，別太冒進。
吳晨沒有說話，低著頭，拿筷子撥了撥碗里的飯。
孫悅在旁邊說了句，還好的爸，晨哥公司現在挺穩的。
吳慶山說，我就是提醒一下，年輕人做事要穩，我們那個年代……
吳晨把筷子放下，說：爸，吃飯。
桌上安靜了一下，周蘭趕緊給大家夾菜，說來來來，螃蟹趁熱吃，一會兒涼了。
那頓飯，剩下的時間大家說話都少了，各吃各的，孩子們還在鬧，大人們的笑容淡了。
飯后沒多久，吳晨說小旭明天要上課，今天得早點走。吳晴說她們也差不多，路上堵。
兩家人收拾收拾，不到七點半，都走了。
吳慶山坐在客廳里，看著桌上那些沒怎么動的菜，螃蟹還剩兩只，糖醋里脊吃了一半，他拿起那盤桂花糕，里頭還有七八塊，吳晴只拿了一塊。
周蘭在收碗，背對著他，他聽見她嘆了一口氣，很輕，但他聽見了。
那之后，吳慶山開始認真想這件事。
他想，自己是不是哪里出了問題。他回憶了那些年，孩子小的時候他在廠里忙，家里的事大多是周蘭在撐著，接孩子上學、陪孩子做作業、開家長會，基本都是周蘭，他能到場的很少。孩子讀大學，他送過去，幫忙搬了行李，囑咐了幾句話就走了，因為廠里那陣子有個項目在收尾，走不開。
他不是不關心孩子，是當時覺得，把他們養大、供他們讀書、給他們一個安穩的環境，就是盡到了父親的責任。
但孩子們好像記住的，是那些他不在的時候。
他不知道該怎么把這個彎繞過來，也不知道從哪里開口。
那年秋天，吳晨回來了一次，是因為附近有個朋友的喜宴，順道回來吃個飯。飯吃完，吳晨說有點事，先去找那個朋友準備一下，一會兒還要趕過去。
吳慶山送他下樓，兩個人在單元門口站了一會兒，秋天的風有點涼，梧桐樹的葉子黃了，落了幾片在地上。
吳慶山想說點什么，想了半天，說了句：最近還好嗎？
吳晨說：挺好的。
吳慶山說：工作上的事，有什么需要幫忙的，跟我說。
吳晨說：不用，你退休了，好好歇著就行。
他說完，朝吳慶山點了點頭，往外走了，走了幾步，回過頭說了句：爸，你跟我媽多出去走走，別悶在家里。
吳慶山站在那里，看著兒子的背影走遠，風把一片葉子吹過來，落在他腳邊。
他站了很久，才轉身上樓。
那天夜里，他翻來覆去睡不著，腦子里一直轉著那頓中秋飯，轉著吳晨放下筷子那一刻的表情，轉著吳晴只拿了一塊桂花糕就走的背影。
他想，他們怕什么，或者說，他們為什么說不出來。
然而就在他快要說服自己"可能真的只是各自忙"的時候，那天深夜發生的一件事，徹底改變了他的想法……
那天夜里將近十一點，吳慶山起來喝水，走到客廳，看見周蘭坐在沙發上，手機屏幕亮著，在跟人發消息。
他沒有出聲，站在走廊口，聽見周蘭低聲說了一句：你們兩個不要這樣，你爸他心里有數，你們直接跟他說就行了。
然后是一段沉默，手機上傳來微弱的打字聲。
周蘭又說：他就是說話直了一點，不是不講理，你們跟他開誠布公地聊一次，比這樣躲著要好。
吳慶山站在走廊口，腳底下涼的，心跳卻快了起來。
他們在說什么。
他們躲著什么。
