香港正當(dāng)潮，走進(jìn)歐陽應(yīng)霽的港味生活

隨著香港藝術(shù)周剛剛落下帷幕，思維與靈感的碰撞仍然在這座城市持續(xù)回響。從新潮迭起的創(chuàng)元方PMQ，到前衛(wèi)而古老的深水埗街區(qū)，我們跟隨歐陽應(yīng)霽的腳步走進(jìn)香港的創(chuàng)意脈絡(luò)，在他的港味生活中重新理解另一種 “香港風(fēng)格”，以及這種風(fēng)格形成的內(nèi)在動(dòng)力——一種近乎本能、無法壓抑的表達(dá)沖動(dòng)。

作家、漫畫家、策展人、設(shè)計(jì)師、美食評(píng)論者……歐陽應(yīng)霽難以被單一身份概括，這些標(biāo)簽在他身上彼此滲透、交叉生長(zhǎng)。他長(zhǎng)期以漫畫、文字與視覺創(chuàng)作介入城市生活，從飲食、日常器物到空間與記憶，持續(xù)書寫和描繪香港的氣質(zhì)與變遷。

歐陽應(yīng)霽形容自己和家人的名字是一組連環(huán)畫。

父親名“乃沾”，同輩字“乃”，“沾”意為久雨不歇；而“霽”則是雨/雪后初晴。“霽”，不僅是一種天氣狀態(tài)，還是一種顏色，一種極淡的青，近似汝窯的釉色，宋徽宗偏愛的那種天色。再接著，弟弟名字里的“韶”，意為音樂（虞舜時(shí)期的樂曲名）——雨過天青之時(shí)，響起了音樂。

這些書香四溢的名字來自歐陽應(yīng)霽的祖父——他做過生意，開過酒鋪，賣過魚，是蕓蕓眾生里的一員，有著那個(gè)年代普通人所堅(jiān)守的文化信仰。回過頭看， “應(yīng)霽”這個(gè)名字仿佛是家人在他生命之初放置的一組線索，在日常的使用與被呼喚中，悄然影響著他的氣質(zhì)與行進(jìn)方向。

歐陽應(yīng)霽成長(zhǎng)于一個(gè)文藝家庭，父親是畫家，母親從事文字與編輯工作。家里的空間有限，幾乎被書和唱片占滿，日子談不上寬裕，卻自有一種親密而穩(wěn)定的節(jié)奏。母親每天晚上都會(huì)要求他們背唐詩，但從不施予任何壓力。父親對(duì)待繪畫的方式同樣從容，他很少坐下來教畫，而是讓孩子們看他如何生活和工作。每逢周末，全家人就會(huì)一起到香港的郊野，父親會(huì)找個(gè)安靜的角落，支起畫板寫生，母親則會(huì)在空地上看書，任兄妹幾個(gè)在山海間自由奔逐。歐陽應(yīng)霽形容那是一種極早建立起來的身體經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候他便懂得了什么是美，什么是舒展，什么是快樂。

他成長(zhǎng)的年代，恰好與香港整體起飛同步。六十年代到千禧年前后，經(jīng)濟(jì)與文化蓬勃向上，整個(gè)社會(huì)充滿一種自覺的活力。不同文化、語言、審美同時(shí)存在，舶來之物不斷涌入，亦被不斷被轉(zhuǎn)化。對(duì)那一代土生土長(zhǎng)的香港孩子而言，多元、混雜、快速、流動(dòng)，是未被意識(shí)到的優(yōu)勢(shì)，于他們而言，世界本來就如此。經(jīng)濟(jì)起飛帶來的并不僅是物質(zhì)層面的改善，更重要的是一種彌漫在城市中的現(xiàn)實(shí)信念：個(gè)人可以通過努力、判斷與選擇，在這個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)的系統(tǒng)中爭(zhēng)取到自己的位置。這樣的時(shí)代信仰，構(gòu)成了歐陽應(yīng)霽對(duì)世界的理解。

這樣的時(shí)代氛圍和城市性格，深深影響了歐陽應(yīng)霽的創(chuàng)作方式。寫作、藝術(shù)與生活，在他這里幾乎不存在清晰的邊界。對(duì)他而言，跨界無需解釋，只因創(chuàng)作本就該不斷吸收、消化、再輸出；一旦信息來源變得單一，表達(dá)也會(huì)隨之貧乏、干癟。

我一直覺得，創(chuàng)作人最基本的一點(diǎn)就是：如果你連表達(dá)、表現(xiàn)的欲望都不夠強(qiáng)，是很難真正成為創(chuàng)作人的。

他自嘲自己是一個(gè)“很愛現(xiàn)”的人，渴望被認(rèn)同，希望自己做的事情被看到、聽到，甚至能夠被觸摸到。正因如此，他始終保留著極大的玩心。畫漫畫、寫漫畫評(píng)論，做廣告，主持電臺(tái)節(jié)目，做平面與室內(nèi)設(shè)計(jì)，寫飲食專欄，出書、做節(jié)目、開買手店、辦展覽……他在不同的現(xiàn)場(chǎng)游走，走走看看，寫寫畫畫，帶著孩童般近乎頑劣的好奇心，把生活本身推向極致。在他這里，不同媒介之間的界線是松動(dòng)的，身份也是流動(dòng)的。好玩，永遠(yuǎn)比“應(yīng)該做什么”更重要。

如果要說他最愿意反復(fù)回到的、最能代表香港的地方，那一定是他童年成長(zhǎng)的街區(qū)——深水埗，一個(gè)高度生活化、層次極其豐富的所在。

深水埗的地理結(jié)構(gòu)本身就夠特別：往一個(gè)方向走，很快便接近山腳與郊區(qū)；轉(zhuǎn)向另一側(cè)，又幾乎立刻抵達(dá)海邊。“埗”的本義為碼頭，街區(qū)最初便是依港而生。歐陽應(yīng)霽小時(shí)候住在一棟十層高的住宅里，在六十年代已經(jīng)算得上是“高樓”。從家中望出，一側(cè)是整片英軍軍營(yíng)，如今早已被住宅取代；再往前走，便是當(dāng)年的深水埗碼頭，渡輪來往上環(huán)、西環(huán)，船行其間，可以看到避風(fēng)塘里的漁船與貨船。

真正構(gòu)成他童年日常的，是街區(qū)內(nèi)部的密度與質(zhì)感。深水埗保留著大量舊式唐樓，有些建于二三十年代，樓底高挑，樓梯又陡又窄。每戶人家都有天井，格局帶著明顯的嶺南風(fēng)格。這樣的建筑形態(tài)，如今在香港已十分罕見。離他家不遠(yuǎn)，是紡織廠和一間舊戲院——黃金戲院，后來變成了電腦城。再往街口走，是嘉頓面包廠，生產(chǎn)當(dāng)年被視為“最有營(yíng)養(yǎng)”的“生命面包”，那是許多孩子共同的味覺記憶。

街市是這個(gè)街區(qū)的另一重核心。傳統(tǒng)的菜市場(chǎng)、食肆、雜貨鋪彼此交織，生活的氣味濃烈而直接。他甚至記得，小時(shí)候在街市里還能見到售賣狗肉的攤位，狗頭就懸掛在檔口前，如今看來難以想象，卻是真實(shí)存在過的日常景象。那時(shí)，他常被家里的老工人背著逛街市，與攤販、鄰里都十分熟絡(luò)，度過了一個(gè)真正“活在街區(qū)里”的童年。

近年來，深水埗發(fā)生了巨大變化，小型文化空間、咖啡館、藝術(shù)項(xiàng)目陸續(xù)出現(xiàn)，錯(cuò)落在舊市之中，一些街區(qū)開始被年輕人重新使用和詮釋。由于地價(jià)高昂，空間往往被壓縮得很小。它們未必精致，卻帶著一種努力生活、努力表達(dá)的痕跡。

因此，每一次重返深水埗，對(duì)他而言都不僅是回到記憶的原點(diǎn)，也是一次觀察：年輕一代如何理解這片土地，又如何在有限的條件下，重新想象自己的位置。相比大型商場(chǎng)或所謂高端品牌聚集的區(qū)域，這些街區(qū)更像是生活真實(shí)發(fā)生的地方。

這種選擇也延續(xù)到了他當(dāng)下的生活。如今，他把工作室設(shè)在荃灣，一處在工廠舊址上的新建，附近便是 CHAT。出入其間，他一邊生活，一邊想象這些街區(qū)曾經(jīng)的樣子，又觀察它們正在變成什么，香港的未來又將走向何處。

時(shí)隔12年后，歐陽應(yīng)霽出版了《不斷不舍不離》。這本書更像是他多年生活、創(chuàng)作與觀察的一個(gè)階段性總結(jié)。一方面，是香港所處的時(shí)代變化不斷逼近，城市的節(jié)奏、價(jià)值、空間與人情都在松動(dòng)、斷裂、重組；另一方面，他個(gè)人也走到一個(gè)回望的節(jié)點(diǎn)：很多原本被視為日常的東西，正在悄然消失，或變得難以言說。

早些年，他在旅途中帶回過不少東西，餐具、碗碟、織物，大都是可以被反復(fù)使用的日常物件。再早一些，他最看重的紀(jì)念品是書，尤其是關(guān)于城市的出版物：藝術(shù)、建筑、歷史，那些往往只能在當(dāng)?shù)刭I到、也只能在當(dāng)?shù)乇煌暾斫獾奈谋尽＜幢闳绱耍矎牟怀聊缬谫?gòu)物本身，而是始終從一個(gè)極其現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)：這些物件，會(huì)不會(huì)在未來被繼續(xù)使用？會(huì)不會(huì)在某一次拍攝、一頓飯、一次創(chuàng)作中，重新進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)？

這種實(shí)用性，并不削弱物的情感重量，反而讓關(guān)系更為穩(wěn)固。他始終拒絕把這些物稱為“舊物”。在他看來，從物進(jìn)入生活的那一刻起，關(guān)系便開始發(fā)生：它陪他走過什么階段，見證過哪些人和事，又是如何一路被保存、被使用、被遷移，走到今天。更重要的是，在他之后，它們將去向何處？

也因?yàn)橐庾R(shí)到了這一點(diǎn)，他才會(huì)提前介入物的未來。十多年前，他將數(shù)千本與飲食相關(guān)的書集中整理，創(chuàng)辦了“味道圖書館”，讓個(gè)人藏書轉(zhuǎn)化為公共資源；而《不斷不舍不離》，以及與之同步展開的展覽，則是另一種更主動(dòng)的安排，當(dāng)物變成書、變成作品、變成可被他人理解和接續(xù)的敘事，它們便已經(jīng)離開了純粹的私人領(lǐng)域。

因此，《不斷不舍不離》并非一本懷舊之書，相反，他對(duì)“懷舊”本身保持著清醒的警惕。他對(duì)“斷舍離”并不抗拒，前提是你必須足夠清楚：哪些東西早就可以放手，哪些則是這一生都會(huì)留下的。

“真正會(huì)成為負(fù)擔(dān)的，從來不是物，而是你對(duì)關(guān)系的猶豫。如果某樣?xùn)|西還能被好好對(duì)待、被持續(xù)使用，那它本身就不會(huì)成為煩惱。”

在這個(gè)意義上，“不斷不舍不離”本身也是一種更深層次的斷舍離：提前思考誰會(huì)接手，是否有人愿意繼續(xù)與這些物共處；如果沒有，又該如何讓它們體面地退出自己的生活。這不是感傷，而是一種非常具體、非常當(dāng)下的生活判斷。

作為美食專欄作家，歐陽應(yīng)霽對(duì)“香港味道”變化的認(rèn)知冷靜而清晰。

他坦言，變化是必然的，不只是香港，任何地方的飲食文化都會(huì)隨著歷史、制度、資本、人口、氣候與身體狀態(tài)而改變。需要區(qū)分討論的，是社會(huì)餐飲與家庭味道。社會(huì)餐飲必須被看到、被討論、被消費(fèi)，因此只能不斷推陳出新、不斷融合；而家里的味道，本應(yīng)變化更慢，卻在外食與外賣的擠壓下快速消失。

但如果說“香港味道”有什么真正讓歐陽應(yīng)霽感到安穩(wěn)、可靠的部分，那往往不在新潮的餐廳里，而是在一些與節(jié)氣緊密相連的老鋪中。它們不需要被反復(fù)討論，也不追求話題性，在一年一度的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，始終如一地把味道交到你手里。比如八珍，很多人對(duì)它的第一印象，來自那一瓶甜醋。廣東人吃豬腳姜，用的是時(shí)間換出來的味道：豬腳、老姜、甜醋，一層一層慢慢熬，八珍最有名的正是這一味，廣告語“八珍甜醋分外香”早已深入人心。但作為一家老食鋪，一到逢年過節(jié)，年糕、蘿卜糕、粽子這些應(yīng)節(jié)之物，反而成了它最穩(wěn)定、最值得信任的存在。

還有一些老味道，則與人情和家族史糾纏在一起。比如已經(jīng)傳了好幾代、擁有上百年歷史的“蛇王芬”。它以蛇羹聞名，但在節(jié)慶時(shí)節(jié)，真正被惦記的，是它的臘腸（鴨肝腸）。每到過年，他們也會(huì)順著當(dāng)下的飲食習(xí)慣，做出一些變化，比如推出臘腸蘿卜糕，新品年糕，或在泡芙里加入藜麥等較新的食材。更傳統(tǒng)的零嘴，也仍然依附著特定的季節(jié)與鋪?zhàn)哟嬖凇１热缬笪r，那種形狀像團(tuán)扇、又像一整球的點(diǎn)心，如今已不算常見，卻仍能在陳意齋這樣的老字號(hào)里找到。它不是日常之物，而是屬于香港某個(gè)時(shí)令的獨(dú)特味道。

INTERVIEW WITH

歐陽應(yīng)霽

作為一位持續(xù)跨界、不斷輸出的創(chuàng)作人，您的靈感主要來自哪里？

靈感無處不在。我認(rèn)為創(chuàng)作本就應(yīng)該是跨界的，我不太相信有所謂只在單一領(lǐng)域就能成立的好創(chuàng)作人。真正好的創(chuàng)作，一定是有各種各樣的東西進(jìn)入你體內(nèi)，被你消化、整理、理解，然后再重新呈現(xiàn)出來。如果輸入不夠多、源頭不夠雜，表達(dá)自然會(huì)變得單薄。所以不管以前被稱作“跨界”，還是后來寫稿、做節(jié)目、做別的事情，對(duì)我來說都只是不同的說法而已。我不太在意給自己貼什么標(biāo)簽。外來的東西自然會(huì)嫁接到你身上，關(guān)鍵是你自己心里很清楚：養(yǎng)分從哪里來，又是怎樣轉(zhuǎn)化成自己的能量。

香港這個(gè)地方，它在多大程度上塑造了你看待世界、吸收信息以及進(jìn)行創(chuàng)作的方式？

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的香港人，我對(duì)這個(gè)城市滿懷感激。我父母也是在香港相遇，最終決定在這里建立家庭，然后有了我們。我成長(zhǎng)在香港最黃金的年代，一個(gè)非常“有意識(shí)”的香港社會(huì)。某種意義上，我們這一代人的成長(zhǎng)，和香港整體的起飛同步，無論是經(jīng)濟(jì)，還是文化。所以你剛才說那種“好像什么都有”的狀態(tài)，對(duì)我們來說，可能是一種“身在福中不知福”。因?yàn)槟莻€(gè)年代成長(zhǎng)的孩子，會(huì)覺得世界“本就是這樣”，不會(huì)覺得特別稀奇。當(dāng)然，這也和社會(huì)階層有關(guān)，不同階層能接觸到的世界是不同的。但整體來說，香港當(dāng)時(shí)是一個(gè)相對(duì)開放、流動(dòng)性很強(qiáng)的城市，你可以通過個(gè)人努力去爭(zhēng)取在社會(huì)上的位置。

如果有所謂的“香港精神”，我身上一定帶著它。在我看來，香港精神最重要的一點(diǎn)是包容與開放。香港從來都是一種混血的狀態(tài)，我們習(xí)慣把不同的東西混在一起，讓它們發(fā)生作用，而且講求效率。同時(shí)，也有一些操守上的堅(jiān)持，可能在我身上會(huì)顯得有點(diǎn)老派，比如信用、誠(chéng)實(shí)、守法這些價(jià)值觀，這些都是從小在家庭與社會(huì)中被培養(yǎng)出來的。當(dāng)然，這也和家庭教育密切相關(guān)。你在什么樣的家庭長(zhǎng)大，父母對(duì)你有什么樣的要求，都會(huì)影響你。但與此同時(shí)，也會(huì)伴隨著一定程度的叛逆。而這種叛逆，也是鮮明的香港特質(zhì)，它允許，甚至鼓勵(lì)推倒、重來、再現(xiàn)舊有的東西。我反而覺得，這種不斷拆解與重組的能力，正是香港比較容易培育出創(chuàng)作者的原因之一。

如果讓您選一道最能代表香港味道的食物，您會(huì)選什么？

我最近的答案是——沙爹牛肉公仔面。它做到了真正意義上的融合。沙爹與潮汕、南洋有著千絲萬縷的聯(lián)系，香料結(jié)構(gòu)本身又帶著多重文化影響；公仔面，即方便面，是一個(gè)特殊的時(shí)代產(chǎn)物，日本、香港、內(nèi)地都有關(guān)聯(lián)。而這道菜出現(xiàn)得最好的地方，是茶餐廳。茶餐廳這個(gè)場(chǎng)所本身，就是一個(gè)極度融合的空間，什么都能吃到，什么風(fēng)格都有。從場(chǎng)所、內(nèi)容、氣場(chǎng)到氛圍，都非常“香港”。如果再配一杯絲襪奶茶，那就更是加分再加分。

如果可以從古往今來選擇一個(gè)人和您共進(jìn)晚餐，你會(huì)選誰？

蘇東坡。我最早是從他的詞開始喜歡他的，后來發(fā)現(xiàn)他的詩、文章、做人、經(jīng)歷、書法……加在一起，形成了一種完整的人格魅力。他的處世態(tài)度，對(duì)任何時(shí)代的人，尤其是對(duì)那些有一些自省，有一些自戀，又經(jīng)歷過很多事情的人來說，都極具參考價(jià)值。對(duì)我而言，他幾乎是一個(gè)“理想人格”的集合。我一直覺得，眉州物產(chǎn)豐裕，食物本來就很好，也許正是因?yàn)樗r(shí)候吃過真正好的東西，才讓他有能力一路走到最后。

那您覺得，怎樣才算是“會(huì)吃的人”，或者說，“懂吃的人”？

這個(gè)問題其實(shí)很難一句話回答。俗語道“三代穿衣，五代識(shí)食”，它有著某種程度的真實(shí)。“懂吃”確實(shí)需要一定的家庭背景，但這個(gè)背景并不是大富大貴，而是豐富的人生閱歷，經(jīng)歷過人生的高低起伏，看過、吃過，愿意、也有能力把一些東西傳下來。傳下來的未必是財(cái)富，而是品位，是判斷事情的標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)我體會(huì)得特別深，我跟外公的關(guān)系很特別，他是第一個(gè)真正教我“怎么吃”的人。他會(huì)牽著小時(shí)候的我，去香港那些老式的西餐廳，吃那種由上海、山東廚師做的俄國(guó)菜。他會(huì)教一個(gè)五六歲的小孩怎么用餐具、怎么吃飯。更重要的是，他會(huì)教我怎么跟那些上了年紀(jì)的服務(wù)員點(diǎn)餐、溝通。他在這些事情上給予了我啟蒙。我后來對(duì)食物的追求，甚至挑剔，都是他教給我的。他在人生晚年還有一段故事，我也會(huì)畫進(jìn)之后要開始創(chuàng)作的漫畫里。

本周，很多讀者會(huì)去香港進(jìn)行一場(chǎng)藝術(shù)之旅，你會(huì)推薦哪些值得探訪的美食地？

我建議大家，這一趟先別去那些米其林三星了，現(xiàn)在也估計(jì)訂不到了。多去香港的工廠區(qū)，比如荔枝角、觀塘、柴灣這些地方。在工廠區(qū)，你可以找到很多地道、真實(shí)，普通上班族每天在吃的東西。現(xiàn)在也有不少年輕人，在這些區(qū)域做一些有趣的小型餐飲空間。哪怕是最基礎(chǔ)的“兩餸飯、三餸飯”，都很有意思。我覺得全香港最好吃的沙爹牛肉公仔面，就在荔枝角，叫“好好運(yùn)”。

跳字鐘

跳字鐘（flip clock，又稱“自動(dòng)翻頁鐘”）是香港現(xiàn)代都市強(qiáng)節(jié)奏的象征，曾在火車站、機(jī)場(chǎng)、銀行、商場(chǎng)等公共場(chǎng)被廣泛使用。1960至1970年代，香港是全球電子鐘表制造中心之一，眾多電子和機(jī)械鐘表工廠集中在九龍和新界工業(yè)區(qū)。其中， Twemco創(chuàng)立于1960年代， 是全球首家專門生產(chǎn)全自動(dòng)跳字鐘的制造商，其產(chǎn)品在20世紀(jì)中期成為香港精密工程的象征。公司至今仍在生產(chǎn)機(jī)械跳字鐘，不僅供應(yīng)香港市場(chǎng)，更遠(yuǎn)銷海外。Twemco 跳字鐘的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔耐用，是現(xiàn)代香港復(fù)古家居和辦公室裝飾的代表性產(chǎn)品。

鋅鐵皮信箱

1940至1950年代，鐵器制作是一門重要的城市手工業(yè)。大量日常設(shè)施，包括樓梯口常見的鋅鐵皮信箱，都由鐵器鋪按需手工打造而成。當(dāng)時(shí)，許多大廈普遍裝有鋅鐵皮信箱，并清楚標(biāo)示住戶姓名，以方便郵差準(zhǔn)確派遞郵件。不少信箱表面飾有簡(jiǎn)單的金屬花紋，而箱身預(yù)留的小孔，則方便住戶查看信件是否已送達(dá)并及時(shí)取走。鋅鐵皮信箱防潮、防銹，經(jīng)久耐用，至今仍能在深水埗、油麻地、上環(huán)、灣仔等香港老區(qū)的商鋪和住宅外墻看到。

兔子燈和楊桃燈

兔子燈和楊桃燈是源自更廣泛的華南地區(qū)中秋燈彩傳統(tǒng)，雖不是香港的發(fā)明，卻融入了一代香港人的日常，成為香港中秋的基本語匯。它們通常由家庭作坊與小鋪制作而成，材料經(jīng)濟(jì)、簡(jiǎn)單，竹篾、鐵線、紙、紗，后期加入玻璃紙、彩紙制作而成，是香港戰(zhàn)后到70年代的城市中秋想象。

霓虹燈

從1950年代到1990年代，香港是“亞洲制造業(yè)中心”，霓虹燈招牌遍布街頭巷尾，旺角、油麻地、銅鑼灣等商業(yè)區(qū)尤甚。它們常層層疊加在高樓立面上，形成密集而立體的視覺景觀。在這些霓虹燈招牌中，屬當(dāng)鋪招牌最為典型。它的形狀獨(dú)特，為“蝠鼠吊金錢”符號(hào)：通常為一只蝙蝠銜著錢幣、元寶或金條。香港當(dāng)鋪雖然名為“當(dāng)”，實(shí)際則以“押”的典當(dāng)模式為主，因此招牌上常寫“押”字。歷史上，當(dāng)鋪早在清朝道光年間已有十余間，二戰(zhàn)期間一度衰落。1950年代香港重光后，當(dāng)押業(yè)蓬勃發(fā)展，典當(dāng)?shù)奈锲窂慕疸y珠寶到日常生活用品不等，形成了獨(dú)特的老香港文化現(xiàn)象。

絲襪奶茶杯

“絲襪奶茶”誕生于1950至1960年代的香港茶餐廳，由紅茶與濃奶調(diào)制而成，茶液需經(jīng)過如絲襪般的濾網(wǎng)反復(fù)沖泡，口感濃滑細(xì)膩，故而得名。其專用杯多為白色或奶色瓷杯，杯壁厚實(shí)、杯口寬大，上緣常飾一圈藍(lán)色或紅色線條，并印有茶餐廳名稱或簡(jiǎn)約圖案，造型簡(jiǎn)潔實(shí)用，是港式奶茶文化的標(biāo)志性載體。

編輯-子秋

采訪&撰文-果枝

攝影-郭一

插畫-Aki