紅四方面軍一個師，師長是大將，團長也是大將，連班長都是上將

把時間撥到一九五五年那個將星閃耀的日子，將帥花名冊里有這么四位，湊一塊兒瞧那是相當有嚼頭。

陳賡跟徐海東，肩膀上扛的是大將牌子；許世友連同陳錫聯，這倆披上了上將的常服。

日后這幾位大將上將在各個野戰軍里那都是鎮得住場子的猛人。

可要是把時鐘往回撥二十四個年頭，你會發現他們全蹲在一個鍋里攪馬勺。

那是公元一九三一年十一月，大別山里的鄂豫皖這塊地界上，紅四方面軍扯起了大旗。

這老幾位全在歸總指揮部直接調遣的頭等主力里頭搭班子，也就是大名鼎鼎的紅十二師。

那會兒挑大梁當師長的，是大城市上海跑出來的陳賡。

他帳下聽令的三個團長分別是：許世友、徐海東，外加后來早早血灑疆場的高紹先。

至于陳錫聯呢，這老哥那時候剛穿上軍裝沒幾天，就在這支隊伍里頭帶著十來號人當班長，每天管著手底下弟兄們的吃喝拉撒。

領頭的師長，外加兩員猛將當團長，底下還有一個未來的兵團司令當基層班長。

這么個神仙陣容，擱今天看簡直閃瞎眼。

可偏偏當時他們身處的環境，那叫一個寒磣，不僅吃不飽穿不暖，周圍更是刀光劍影，稍不留神腦袋就搬了家。

就在那年歲尾，國民黨那邊糾集起好幾個整編師的兵力，張牙舞爪地撲向鄂豫皖這片革命根據地，鐵了心要把紅軍的騰挪地盤全部掐死。

面對這陣勢，紅軍這頭的最高軍事長官徐向前，跟著政委陳昌浩一合計，當場咬牙定下調子：挑軟的先捏，拿盤踞在黃安地界的敵軍開刀！

攻堅拔寨順帶擋住來救命的敵人，這重擔就落在了頭等主力紅十二師肩上。

站在黃安城墻外頭，陳賡腦子轉得飛快，在心里盤算起買賣：城里面磚石堅固敵軍縮著不出來，城外面還跟著大批趕來幫忙的兵馬。

要是把所有弟兄都壓上去死磕城門樓子，一時半刻要是敲不開，等人家外圍的人一合圍，自己人就得變成夾心餅干，死無葬身之地。

得，這下路子明擺著了：趁黑天動手，先把對方面上的硬刺兒拔干凈。

十一月十一日，天剛擦黑，槍炮聲就撕裂了夜空。

陳賡帶的兵壓根沒去摸墻根，而是調轉槍口，把外圍那幫來救命的家伙打得抱頭鼠竄，順手把城墻外頭的暗堡全給端了。

熬到第二天白日里，縮在城里的守軍褲襠里著了火，按捺不住打開城門，想溜出來和外援接上頭。

高紹先伙同徐海東手里捏著的兩個主力團，早就眼巴巴盼著這一出呢。

一聲令下，弟兄們不要命地頂上前，兩股力量死死咬住，硬生生把冒頭的敵兵又塞回了那個王八殼子里。

連著耗了幾個晝夜，國民黨的人馬精神全崩潰了，果不其然選擇往南邊扯呼逃命。

這路數早被紅十二師摸得門兒清。

許世友帶著麾下弟兄，像一顆拔不出來的鐵釘，死死扎在南面那個口子上。

沖上來的敵人一波接一波，全被他們連劈帶削地轟了回去，一步也別想邁過去。

趁著敵軍眼珠子全盯在南邊那個血窟窿上，陳賡二話沒說，大筆一揮重新排兵布陣，帶著隊伍抄人家后路，朝著敵軍的軟肋狠狠捅了進去，旁邊兄弟部隊也湊上來猛捶。

折騰到十二月將盡，城里的國民黨兵馬一個沒跑掉，連帶那個叫趙冠英的師長，也乖乖當了階下囚。

黃安古城下這一仗，徹底把紅十二師的名號給打響了。

沒過幾天，好戲一場接一場上演：一九三二年剛開春，大伙兒跟著拔下了商城，把敵軍第二整編師打得半身不遂；到了那年春末夏初的蘇家埠，紅十二師掏出最擅長的“圍城打增援”老套路，把來救命的幾股大部隊整建制報銷，還活捉了對面管事兒的厲式鼎；六月份潢光那邊開打，十二師沖在最前面當尖刀，把敵軍第二十路軍揍得找不著北。

天天吃勝仗，大別山這片紅土地總算能喘口勻氣兒了。

可誰知道好日子沒過幾天，對面的冤家改變打法了。

蔣介石那頭火速糾集起更嚇人的大軍，成群結隊的師團鋪天蓋地往根據地里鉆。

這回他們長了記性，堅決不當愣頭青亂竄，而是玩起了一字排開、齊頭并進的套路。

這陰招要命得很。

一字排開就等于大伙兒手挽著手，誰也別想落單。

咱們過去最愛捏的那些孤零零的援兵，這下子全藏在人堆里，根本沒法下嘴了。

既然敲不掉趕來幫忙的，那就只能硬碰硬耗血條。

在黃安、七里坪這些山頭溝里，紅十二師跟對手絞肉機似的來回拉扯。

兩邊陣前都躺下一大片。

就在這種把人逼瘋的死磕里頭，陳賡腿上挨了槍子兒，傷得不輕，只能含著淚下火線找大夫。

而那位姓高的團長紹先同志，也是在當年度的一場血戰中交代了性命，永遠倒在了沖鋒的路上。

這下子，老底子主力的命門全暴露出來了，四下里全是鐵壁合圍，地盤縮成了指甲蓋大小，天天往里面填人命。

真要跟對方比誰的兵多、誰的糧食堆得高，那純粹是拿雞蛋碰石頭。

那該咋辦？

一九三二年九月份，紅軍長官們咬碎了牙，拍板定下了一個雖然肉疼卻絕對明智的調子：大部隊抽身離開老家，留下一小撮弟兄鉆山溝。

往外沖，是為了掙脫鎖鏈活下去；不走的，是為了給這片紅土地留口氣。

徐海東沒走。

他扛起了紅二十五軍的大旗，領著剩下的人在林子里跟敵人捉迷藏。

往后的歲月明擺著告訴世人，這幫留下來的人骨頭有多硬。

轉眼到了一九三四年入冬時分，二十五軍也拔營起寨踏上遠征，一路上把圍追堵截的家伙揍得滿地找牙，悶頭往北邊趕。

等到成功踩在陜北的黃土高坡上，他們不但跟其他兄弟碰了頭，還送上了雪中送炭的大禮。

另一頭兒，跟著大隊人馬往西蹚過平漢鐵路線的紅十二師，迎接他們的是一場腦袋別在褲腰帶上的生死狂飆。

一路跑，一路打。

在豫南、新集這些地界，子彈橫飛，他們硬是頂著炮火在土橋鋪撕開一道血路。

等熬到當年快年底，隊伍鉆進了湖北陜西交界的漫川關山谷，可誰知道，國民黨幾萬大軍又像鐵桶一樣把他們罩了個嚴實。

這回是徹底被逼到懸崖邊上了。

要是邁不過這道坎，幾萬人的老本恐怕就得全賠進去。

砸爛這個鐵核桃的苦差事，交到了許世友那個團的手里。

這位猛將帶著手底下弟兄，沖著敵人堵死的山頂埡口，嗷嗷叫著一次次往上撲，豁出老命在那道密不透風的肉墻上挖出一個大窟窿。

血路一通，后頭的大軍這才借著這根救命稻草溜出了鬼門關。

你在腦子里過一遍：要是那天許大將軍帶的人沒能啃下那片山頭，后果是啥？

這以后的書里頭，很多事情怕是都得重新編排了。

撿回一條命后，接著又是一眼望不到頭的生死大搬家：先是闖進八百里秦川跟西北軍大眼瞪小眼，刀尖都快戳到西安城的南大門了；緊接著帶頭人腦子清醒，立馬掉頭往南跨過漢江水窩進漢中，總算把屁股后頭的瘋狗給甩干凈了。

到了十二月月底，這幫泥腿子翻過險峻的大巴山，一腳踏進了四川通江地界，總算是把川陜那一塊的架子給搭起來了。

在這么一場閻王殿前走鋼絲的折騰里，紅十二師慢慢調整了建制，一部分人馬撐起了新隊伍的骨架。

等腳跟在川陜扎穩，當初十二師的那幫老伙計接著大顯身手。

一九三三年粉碎老蔣砸場子那陣，這幫人不要命地打，廣昭那邊有他們，百丈峽谷的死磕也有他們。

許世友在四川地界高升成了紅四軍的當家人，一九三五年春暖花開時分，他指點人馬橫渡嘉陵江，一舉拿下險要的劍門關。

當初管著十幾號人的陳錫聯班長，這會兒也是戰功累累，穩穩坐上了團長的位子。

從大別山區泥溝里摳出來的那點火星子，熬過了風風雨雨，到了打鬼子和解放全國的那幾年，全變成了能掀翻天的大火。

中日全面開打以后，紅軍這攤子人馬換上了國民革命軍第八路軍一二九師的牌子。

把腿傷養好、又在兩萬五千里路上風光無限的陳賡（此公一九三三年五月逃出魔窟去了瑞金管步校，長途轉戰時帶著干部團在土城打得那是虎虎生風），挑起了三八六旅的梁子；而給他當副手的，正是許世友。

昔日的師長跟手下團長，又兜兜轉轉湊在一個大鍋里吃起了飯。

再看那個小班長陳錫聯，這會兒已經是三八五旅的鐵錘團長了。

一九三七年十月，他帶兵摸著黑鉆進了陽明堡，一把火燒了日本人停在地上的鐵鳥，直接把鬼子天上撒野的翅膀折斷一半，憑這戰功后來也穿上了旅長的馬甲。

留在后方死磕的徐海東呢，把隊伍改頭換面弄成了八路軍三四四旅，自己當了一把手，鉆到敵人背后大鬧天宮。

這幾位各自帶著弟兄把日本兵的掃蕩按在地上摩擦，一九四二年那會兒，陳賡還在沁源那個地方，領著大伙兒把日寇圈起來活活餓了個半死。

等到了跟老蔣爭天下的歲月，這幾尊真神撒在各個大野戰軍里，全成了能把敵人劈成兩半的開山斧。

除開徐海東因為身體零件出毛病，常年躲在后頭養病之外，許世友在華東那邊呼風喚雨，膠東大地上的硬仗全聽他擺布；陳賡在中原拉起了威風凜凜的陳謝兵團，打洛陽、決戰淮海哪樣都沒落下；陳錫聯更是躥升到了二野第三兵團的司令大座上，淮海戰場上有他的大名，后來大軍橫渡長江往西南大后方捅刀子，也是他在前面搖旗吶喊。

現在咱們咂摸咂摸，公元一九三一年搭起來的一個師部架子，憑啥能孵出這么多手眼通天的將帥？

說白了，就是因為這幫老總剛拉隊伍那陣兒，吃過的苦頭比常人吃過的飯都多。

在黃安古城外面，腦子像算盤一樣打得噼啪響；碰上敵人鐵索連舟的平推，他們品嘗過脖子被卡死的窒息感；在漫川關的死人堆里，胸膛里爆出過不服輸的野性；到頭來又在走還是留的岔路口，各自脫胎換骨。

槍炮子彈就是天下最狠毒的漏斗。

身子骨軟的早早倒在了爛泥里，能硬挺到大結局的，全成了火爐子里撈出來的鋼筋鐵骨。