女性書寫計劃｜她畫出生命的“細胞級活感”

走過成長的荊棘山崗，

走過人生的湍急峽灣，

我們像一根唱針被放到唱片上獨自吟唱,

內心忐忑而茫然。

此時，一只頭雁破開的氣流，

將為隨后起飛者帶來幸運的托舉，

女性書寫計劃的意義便在于此。

《 瑞麗伊人風尚》

邀請100 位各領域的優(yōu)秀女性，

講述閱讀給她們帶來的人生智慧，

并認真書寫她們各自精彩的心路旅程，

分享愧悔與驕傲、思考與取舍，

以及向內探索的豐碩收獲。

普通人只樂見植株生長的蓬勃，

而她看見衰敗與干涸間，

生命沒有消失的韌性及光彩；

她讓景物與植株在風的旋渦中離散，

由此畫出生命每個片段的‘細胞級活感’﹄。

她歌頌綻放，也贊嘆凋零，

她愛的，是這大自然生生不息的循環(huán)。

她是藝術家蔡錦，

她扯出一根思想的線頭

引領我們進入這彼此纏繞的世界，

思索夢、想象與依戀的源頭。

蔡錦

藝術家

2025年12月，今日美術館，在名為“身體、物性、繪畫：蔡錦（1990—2025）”的個展上，藝術家蔡錦身穿她標志性的紅色長裙，接受了《瑞麗伊人風尚》的專訪。在畫展上，我們可以看到，她的繪畫不再是對外部世界的單純模擬，而是生命體驗、情緒流淌與外部世界交織的痕跡。她帶著我們去看她的早期人物肖像畫，以及奠定其藝術史地位的“美人蕉”系列、“花卉”系列、“水果”系列、“風景”系列，并語調柔婉地解釋近年來為何會以軟管、浴缸、床墊等生活化媒介，來做自己的裝置實驗，以及作為一名藝術家，如何從這些生活中司空見慣的物品中，看到其凝聚的哲思。她反復提到一個詞：“情緒。”她認為，畫展中所有的事物， “都是我微妙的情緒表達，尤其是繪畫中的風景與植物”。

“半邊天”波恩婦女博物館，1998年

《風景21》 200x190cm 2009

1990年，在回鄉(xiāng)途中，蔡錦目睹了一株衰敗的美人蕉被夕陽鍍上金色光暈的剎那。在那一刻，一個難得的契機讓她深入思考海德格爾對“存在與時間”的講述：生命在綻放的同時，已內含消逝的宿命。普通人可能只愿欣賞植物生長的蓬勃，但蔡錦觀察到，衰敗與干枯也是生命流程的一部分，是時間長河中濃墨重彩的一筆。干枯的美人蕉有一種滄桑秋色，葉脈與花朵上的經脈暴出，就像老奶奶手背上的皮膚一樣，自有一種時間的重量。

今日美術館2025年“身體、物性、繪畫：

蔡錦（1990—2025）”

類似 “拆碎表達”的浪漫

1991年詹建俊先生在中央美院蔡錦個展開幕式上同蔡錦交流

這次偶遇，讓蔡錦進入美人蕉與芭蕉的世界。她不斷地賦予筆下的植物豐富的內涵、層次、肌理與細節(jié)，將它們揉碎了來表達，花瓣在飄零，種子的毛絮在飛揚，從中看到時間的流動與萬物的離散。她在畫室待一天，只能畫出手掌那么大的一小塊畫面。這種緩慢的創(chuàng)作方式，就像與美人蕉這樣的植物交換了靈魂。 “一些評論家認為我后期的美人蕉創(chuàng)作，是把植物‘打碎了，’賦予了它細胞式的表達方式。說真的，我創(chuàng)作時沒有想得這樣明確，我就是跟著感覺走，將對生命的瞬間感悟用筆來展現(xiàn)。所以，你可以從我的作品中看到自由、遐想、神游物外等各種情緒，很豐富。這種豐富，也是基于我的創(chuàng)作很有耐心。我在不斷觀察、感悟，不斷疊加。最終，在觀眾眼中，一千個人看到一千種美人蕉，就像我們在戲劇舞臺上，看到一千個哈姆雷特一樣。”

不只是植物，蔡錦的“風景”系列油畫，也有此類“拆碎表達” 的浪漫，山水與野花、波紋與風聲，萬物搖曳，看上去就像涌動的情緒，正如這次展覽的執(zhí)行策展人李有然所總結的那樣：“在蔡錦老師手中，藝術不再是孤立的客體，而成為引發(fā)情感與認知共振的 ‘場域’，觀眾被邀請，進入一個充滿潛在聯(lián)結的生命系統(tǒng)。”

蔡錦觀察到的“生命的肌理”，早已超越了大自然本身，她將敏銳的感受力，投射到天空、自然、植物身上，之后，世間萬物都會反哺她。“這就像素描中的一個折射面上的光影，你用50根線去表述，與用500根線去表達，出來的內涵與情緒完全不一樣。”

只有沉浸式地體驗，全力以赴地想象，才能提煉出這些飽含情緒與情感的畫面。在這一點上，蔡錦從不惜力。

博樂德藝術中心2022年“蔡錦花園”

此次展覽，巧妙地通過作品、手稿、現(xiàn)成物與研究文獻的并置，看上去就像給電影加入了紀錄片的片段，呈現(xiàn)出蔡錦30余年的堅持。而在現(xiàn)場，在蔡錦娓娓道來的回憶中，她創(chuàng)作的裂變與獨特的表達方式，都有那根至關重要的線頭。

找到這根線頭，能幫助我們領會蔡錦獨特的藝術語言。

1990年，蔡錦就讀于中央美術學院油畫研修班。當時，她沉醉于用富有魔力的纏繞式線條，來展現(xiàn)人體。詹建俊先生前來檢查并點評同學們的作品。他看到了蔡錦與眾不同的人體素描，既訝異又充滿贊賞。他站在蔡錦的繪畫前，以一個戲劇中的虛擬動作，從蔡錦的畫面中抽出一個線頭。他以夸張的肢體語言表演了“把組成人物的彎曲線條，像拆毛衣一樣拆下來”的過程。這個動作，把在場師生逗得哈哈大笑。于是，蔡錦意識到，這種無意摸索出來的、如同編織的“纏繞筆觸”，是充滿魔幻的。它讓觀眾將注意力投入其中，產生了心靈共振的漣漪。

老師的肯定，令蔡錦信心大增。之后，這些輕柔纏繞、溫存流淌的繪畫筆觸，逐漸移植到蔡錦的裝置藝術創(chuàng)作上，包括“軟管系列”“床墊系列”與“浴缸系列”，蔡錦賦予了它們別樣的隱喻。尤其是“浴缸系列”，是蔡錦從1998年一直延續(xù)到現(xiàn)在，不斷在材質與表現(xiàn)手法上推陳出新的一個系列。一開始，她是用白色與紅色的工業(yè)蠟，創(chuàng)造出浴缸下流淌的玫瑰粉“云朵”，也會在浴缸內壁上畫上玫瑰粉的“美人蕉”。21世紀到來的第一年，在元典美術館辦展時，蔡錦得以在一個400多平方米的平臺上，用亞克力片代替蠟質，來展現(xiàn)浴缸給人的無盡遐想。被切割、被重新組合的浴缸成群結隊地出現(xiàn)，看到這些作品，觀眾仿佛步入一個記憶與感知交織的迷宮。現(xiàn)實主義與夢幻主義的邊界被打破了。而現(xiàn)在，蔡錦進一步使用白色與紅色的硅膠材料，來表現(xiàn)浴缸下流淌的痕跡。“我喜歡這種流淌的感覺。”

武清元典美術館2020年“天臺上的浴缸”

作為藝術家，蔡錦的多數(shù)生命體驗都會得到提煉與放大，進入她的創(chuàng)作中。“做藝術家是很幸福的，我意識到，生活中哪怕是稍微負面一點的體驗，都會發(fā)酵成創(chuàng)作的養(yǎng)分。”某次住院手術中，蔡錦觀察到輸液管、吸氧與引流的軟管。它們負責泵入營養(yǎng)、氧氣與消炎藥，帶走代謝的副產品，它們柔和盤繞，狀若迷宮又無所不在。蔡錦看到了它們，從此有了新靈感：“可以用這些形色各異的軟管，在展覽中央蜿蜒放置，讓它們與人體中的血管一樣，將離散的作品、空間，還有觀眾連接成一個有機網絡。”

蔡錦的作品展示空間由此獲得了呼吸與心跳，獲得了生命感。她的工作室也是一樣。蔡錦在工作室種了大量蓬勃高大的植物。 2022年做“蔡錦花園”個展時，她就從工作室里搬了高大的酒瓶蘭去展覽現(xiàn)場，有的樹被移栽到浴缸中。“對我而言，邀請觀眾看展，也是邀請他們進入我的工作室。”

2025年的歲尾，蔡錦得到今日美術館執(zhí)行館長晏燕對青年藝術家項目的支持，“蔡錦空間”遷入今日美術館，更名為“今日· 蔡錦空間”。藝術家張一的個人項目“故事新編”，是“今日·蔡錦空間”的首個展示項目。蔡錦說：“當年，詹建俊先生將我模糊的設想，提煉成一種清晰的藝術語言。今天，我也期待將老師對我的啟發(fā)，傳遞給年輕藝術家。”

近期參展資訊

色彩之巔！

法國蓬皮杜中心館藏藝術大師特展

展覽時間：

2026年1月24日 - 2026年5月10日

（周一閉館，逢假日不閉館）

展覽地點：

北京民生現(xiàn)代美術館

“色彩之巔！

法國蓬皮杜中心館藏藝術大師特展”

北京民生現(xiàn)代美術館，2026

2026年香港巴塞爾國際藝術博覽會

AYE GALLERY 展位1B17

監(jiān)制／陶玲

執(zhí)行／jojo

攝影／李強

化妝／劉旭

撰文／華明玥

版式設計／王平

新媒體編輯／Jasmine

新媒體排版／NIMO