文學新征程丨張蓓：從慢閱讀掌門人到書評人

張蓓，重慶市十佳讀書人、重慶市首屆全民閱讀推廣大使、重慶市作協會員、重慶市新聞媒體作協副秘書長。編輯出版《追星八十一天》《鞭指江南》《一路向西》《鋼鐵城的涅槃》《龍興印象》等圖書。其中《追星八十一天》成為暢銷書。從2012年起，為重慶作協、重慶文學院、重慶新聞媒體作協等組織策劃、主持新書發布和閱讀活動近百場。在蘇州電臺開設個人專欄“張蓓的閱讀時間”、受聘上游書話特邀書評人。

張蓓：從慢閱讀掌門人到書評人

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：你是重慶市首屆全民閱讀推廣大使、十佳讀書人，同時也是“上游書話”特邀書評人，我們就從“閱讀”開始這一次的訪談。請問，在你的成長經歷中，有沒有一個具體的契機或者某一本書，讓你意識到“閱讀”不僅是個人愛好，更是可以傳遞給更多人的公共事業？

張蓓：具體哪本書確實沒有，讀書這件事很奇怪，讀了好像沒讀，但是時間一長就會發現書長在身體里了。

如果說契機，應該是在重慶日報集團圖書公司當圖書編輯時，在“少數花園”駐場當主持開始吧，當時的領導李元勝還開玩笑說，我是重慶慢閱讀的掌門人。通過一場又一場的讀書活動，我發現讀書這件事不僅可以很“私人”，同時也可以很開放。當一群人坐在一起討論同一本書時，大家的思想碰撞出來的火花可以讓人對這本書有新的看法和啟發。而且“新書發布會”“讀者見面會”這樣的活動開展，讓更多大眾讀者了解新的圖書、新的作者，這本身就是一件非常有成就感的事業。

同一時期，我也開始了和圖書館、書店的合作，通過它們的渠道和讀者群體，為更多的人帶去閱讀的方法，為大眾讀者提供適合的閱讀書目。我記得當初和精典書店合作，就走進了渝中區教委為渝中區的中小學、幼兒園校長們做閱讀專項活動，走進重慶市公安局為警官們做親子閱讀的講座。這些活動的成功開展，讓我越來越堅信，閱讀是一項可以傳遞給更多人的公共事業。

上游文化：從蘇州電臺“張蓓的閱讀時間”專欄，到重慶圖書館、大足區“閱伴灣”等各類公益講座，你的閱讀推廣已經堅持了多年。在這個過程中，有沒有遇到過讓你特別有成就感的瞬間，或者也曾想過放棄的時刻？是什么支撐你一直走下來的？

張蓓：特別有成就感的瞬間就太多了。其實，文化事業不算是賺錢的行業，我能夠這樣堅持這么多年，就是這些成就感支持著我一路走過來。比如，我曾經在蘇州吳中區實驗小學為他們六年級的全體學生做閱讀活動，這種結合課內語文的閱讀活動在這個年級學生中獲得了非常好的效果。當年參加全區的“陽光檢測”，他們的排名由原來的第六名上升到了第二名。校長說這是個奇跡。因為排名是很難前進的，這次不僅前進了，還前進了四名，非常了不起。聽到校長的反饋，讓我很有成就感。

至于孩子們個人成績的突破帶給我的成就感就更多了。那個中考前一個月還在寫小說的孩子考出了700多的高分時，那些家長給我留言說孩子的語文考試全年級第一時，特別是一些孩子原本不喜歡閱讀，跟我一起讀了一段時間的書之后手不釋卷時……

可以說，正是這些成就感讓我覺得閱讀可以是一項事業，是不遜于任何一個專業領域的事業。

要說有沒有放棄，其實還沒有啊。可能有時候有些沮喪吧。現在的教育環境讓孩子們沒有時間去閱讀任何與考試無關的圖書，讓閱讀這件事越來越“小眾”，愛讀書的孩子越來越少了。這讓我很沮喪，覺得自己練就的一身可以帶領孩子們遨游知識海洋的本領在現在的環境下無用武之地；同時也覺得沒有圖書的孩子的精神世界是很虛無貧瘠的，我杞人憂天地擔憂他們的未來會缺少精神的慰藉和支撐。

可能因為我是個樂觀主義者吧，這樣一想我就更不能放棄了，我總是在想：萬一呢？萬一有孩子因為參加了我的讀書活動愛上了讀書呢，萬一有孩子因為會讀書了所以也會學習了呢？只要我還在堅持，這些萬一的可能就是存在的，對吧？

上游文化：你在親子閱讀指導中特別強調“避免功利化閱讀”，反對讓孩子背句子、套模板寫作文，甚至建議家長不要買作文教輔。這種觀點的形成，是源于你自己的閱讀體驗，還是在推廣過程中觀察到的普遍問題？

張蓓：這種想法既是源于我的閱讀和寫作體驗，也是我在推廣過程中發現的問題。之所以能發現這個問題，源于教育學、發展心理學的科學理論：人的基因是“懶”的，人的本能是“趨利避害”的，所以當我們可以不用努力就“不勞而獲”時，大腦會自動選擇這條“近路”。但是，青少年的寫作是一個訓練過程而不是一項結果性工作。

從教育目標的角度看，我們是想通過寫作來訓練學生文字思維的能力。現在我們通過背句子、套模板來寫作，就起不到訓練文字思維的作用。這是其一。

其二，孩子們所背誦的所謂經典句子，往往是來自《小學生滿分作文》《**寫作金句大全》，這類教輔，寫作者往往寫作水平很低，這種句子背下來，并不能讓孩子的作文水平提高。而且年復一年地背句子，這些句子對于考試的閱卷人來說，都是早已看吐的套路，根本就起不到“加分”的作用。

其三，我們都知道一篇文章的精彩并不取決于它有幾句經典句子。或者說，就算有“名篇名句”，那之所以稱其為名句，是因為它在作者本人經歷、寫作的時代背景、文章整體的架構等等綜合因素下才成就為名句。所以，背句子這種斷章取義的做法，就算是背熟了，會用了，放進自己的作文里又哪能合適呢？

上游文化：從“閱”到“評”，你作為上游新聞的特邀書評人，你撰寫過很多書評。你挑選書評對象的標準是什么？什么樣的作品會打動你，讓你愿意主動向讀者推薦？

張蓓：當然是先要打動我啦！什么樣的作品能打動我呢，這個內在感覺很玄妙，愛讀書的人應該能理解我的這種感覺，就是讀書多年，好與不好在拿起書來看上一段后就能確定。

如果非要把這種感覺說出來的話，大概首先是一個我感興趣的主題。比如這段時間火了的電視劇《太平年》，我就會想到它適不適合推薦給讀者們的問題。這是一段發生在五代十國的故事，這是我們講得比較少的一段歷史，從這個角度上來看，我認為它是值得推薦給讀者的。

其次就是圖書的文學水平。我覺得要能比較準確地判斷文學水平的高低，最好是能順著文學史的脈絡把經典作品都讀一遍，不喜歡的就泛讀，喜歡的就精讀。做完這樣的閱讀之后，基本就能判斷文學水平的高低了。打動這件事情也很“私人”，但是文學水平的高低是有標準的。

最后，我更愿意向讀者推薦文學水平高的作品。然后我喜歡推薦更具時代感和在地的作品。重慶本土的作家、寫重慶的作品會優先被我選擇。

上游文化：你在評《當燃》時提到，重慶女性的獨立自信從巴清時代就有淵源，這塊土地對女性始終有更高的寬容度。這種對地域文化的敏銳觀察，是否也影響了你的文學評論視角？你認為重慶本土文學最珍貴的特質是什么？

張蓓：是的，作為土生土長的重慶人，我很自豪于重慶女性的獨立與自信。所以在選擇文學評論視角的時候，我會有意無意地關注到女性視角的這個點。

說起重慶本土文學最珍貴的特質，我覺得是獨屬于川渝的松弛感和爽朗大氣。重慶作家無論男女，也無論是創作什么文體，散文也好、小說也好、詩歌也好，眼界都很寬廣，并不局限于小情小調中。而日常生活中的松弛從字里行間滲透出來，讓讀者讀起來特別地順暢和輕松。

上游文化：現在很多人說“嚴肅文學正在被短視頻消解”，你如何看待文學評論在當下的作用？一篇好的書評，應該是作品的“說明書”，還是讀者和作品之間的“橋梁”？你在寫書評時，最想傳遞給讀者的是什么？

張蓓：我很同意橋梁這個說法。一個好的書評人就應該是作者和讀者之間的橋梁。因為創作手法的原因，很多時候作者的表達可能并不都是直白的，作品中的微妙需要讀者能夠體會，而有時候讀者可能沒有體會到。或者說讀者感覺作品挺好但說不出為什么好。這時就是一個好的書評人應該去做的工作了。書評要從專業的角度分析作品好在哪里、為什么好，這樣既幫作者表達了“未盡之言”，又為讀者解讀了作品。作為一名閱讀推廣者，我在寫書評的時候，最想做這個橋梁。

除了橋梁作用，我覺得一個好的文學評論還應該肩負起“諫官”的作用。既要夸好、夸對作品的優點，同時也應該有誠懇指出作品問題的勇氣。一個勇于進步的作家其實應該非常愿意聽取意見；一個良好的文學創作環境，也應該不只有表揚。這才是健康而又充滿活力的文學生態。

上游文化：你不僅撰寫文學評論，也創作了很多關于閱讀推廣、城市文化的隨筆與專欄文章。在你的創作中，始終堅持的核心創作理念是什么？有沒有哪些原則是你在寫作中絕對不會妥協的？

張蓓：絕不妥協的原則么？那就是絕不作假，情愿不說也不說假話。我覺得我的創作水平有限，如果寫出來的不是我內心想說的話，我的文字是“狗屁不通”、慘不忍睹的。

上游文化：你的評論文章總是能把專業的文學分析和普通讀者的閱讀感受結合起來，既不晦澀也不流俗。這種平衡感是怎么做到的？在寫作過程中，你會有意識地預設讀者的身份和接受度嗎？

張蓓：會的，不僅是寫作中會預設讀者的身份和接受度，就是我去做講座也會根據到來的人群不同而現場調整我的講稿。

因為是以閱讀推廣為己任，所以我始終記得自己“橋梁”的身份。在寫作時盡量把專業的文學分析變成大眾讀者能理解的語句，把“高高在上”的文學理論變成可以表達出來的感受，讓更多人感覺圖書離自己并不太遠，讀書并不是一件高深的事情。通過評論讓更多人讀懂書，這樣我們整體的文化環境就會變得更加舒適，這也許就是我作為重慶人能為重慶貢獻的一點點微薄的力量吧。

當然，我更愿意用通俗的文字寫作并不等于我贊同庸俗、惡俗。恰恰相反，我覺得正因為我努力讓文字更平易近人，就會吸引更多讀者的關注和信任，這樣我的文學評論就可以變成引路的星火，讓大眾能辨別出惡俗和通俗，能有辨別是非善惡的基本判斷力。

上游文化：你提到過“好的文字應該有‘煙火氣’”，你如何理解文學創作中的“煙火氣”？在你看來，當代創作者要如何在個人表達和公共共鳴之間找到平衡點？

張蓓：只有華麗辭藻的無病呻吟，是我最不愿意看到的文字。所謂煙火氣就是真實的人間，是我們真實能感受到的愛恨情仇，是能激起更多人共鳴的情節和文字。更直白地說，就是愛也好、恨也好，都要有踏實落地的緣由，讓讀者能夠跟隨作者的筆而情感起伏——隨之哭、隨之笑。創作者的個人表達就是創作者最獨特的標簽，我是非常希望每一位創作者都能找到自己的標簽的。但是一味只有個人表達的創作只會曲高和寡，并不代表高深。如果我們只是在自己的私人空間表達，我覺得怎樣的表達都是合理的。但是一旦創作者要把自己的作品放進公眾空間，那就必須兼顧公共共鳴，而不是居高臨下地嘲笑讀者水平不高，讀不懂。

上游文化：你作為重慶市新聞媒體作協會員，還參與了上游新聞“墨韻聲光”欄目第100期的座談會，這個欄目嘗試用音頻、視頻的形式讓文學“破圈”。你對“文學破圈”有什么看法？

張蓓：我是非常贊同也用實際行動支持文學破圈的。首先因為時代的發展，出現了很多新的載體，它應該是創作者的工具和武器，就像音頻、視頻這樣的形式，就是我們新時代創作者一個新的創作平臺。

其次，因為很多現實原因，大眾的閱讀變得“淺層”。一方面我們可以通過閱讀推廣活動帶領大家進行深入閱讀。另一方面我們也應該擁抱時代特征，用新的創作形式來讓更多人閱讀作品。音頻、視頻都是閱讀作品的一種形式，甚至這種形式有可能會逐漸成為閱讀的主流。

縱觀文學史，我們不能否定的是，文學本身就是由雅到俗、由貴族到大眾的發展過程。所以淺層閱讀的底層原因就是大眾的閱讀能力隨著閱讀方式的變化而發生變化了而已。如果創作者故步自封，抱怨文學環境惡劣，那就不得不悲觀地預測，這樣的創作者會慢慢被時代淘汰的。

文學破圈是個大膽而正確的決定。我們不能坐等時代來適應我們的創作方式，而應該主動地用好它。

上游文化：在大量的新書發布活動、閱讀分享活動中，你都以主持人的身份出現，在和這些作家的交流中，能否講講對你觸動最大的一句話？

張蓓：我常常半開玩笑半認真地說，作為離作家們最近的人，我也是傾聽得最認真的人。一方面是我坐得近，物理條件決定了我必須認真聽。更重要的是，我對自己的主持是有要求的。我希望自己不是一個按照提綱念問題的工具人，而是可以現場通過作家談話引導談話方向、挖掘作家特質、讓聽眾們感覺對話流暢、同時收獲滿滿的“現場導演”。這就需要我整場活動注意力都要高度集中，隨時能提煉出作家話語中的關鍵信息，通過對話更好地展現作家的閃光點和作品的精妙之處。

所以，我在每一場活動中都獲益匪淺。不止一句話能觸動我。聽張遠倫老師聊詩歌，我頓悟了很多詩歌審美的核心原則，聽陶靈老師聊長江，加深了我對文化散文創作的理解；聽大學老師比如晏菁老師、付冬升老師聊小說，多了我從文學理論角度看待作品的視角……

最后我想說我有一個理想，我希望以后在這些新書發布活動和閱讀分享活動中，大家并不只把我當成念稿子的主持人，而是有自己的文學理念，有觀點輸出，但又擅長于把控現場節奏的對談嘉賓。

上游文化：AI對文學創作的沖擊是近兩年非常火熱的話題，也是寫作者們非常關注的問題，能否談談你的看法？

張蓓：我覺得AI是新時代發展下產生的新的寫作工具，我們不要把它們當成對手，而應該學會把它們當成助手。我自己一直在嘗試用AI協助寫作。這種協助并不是讓它直接幫我寫一篇成品。而是用好“提問”技能，把它當成一個比我更能干的資源搜集者、材料總結者。甚至允許它為我提供一些觀點的參考。但是我不會把主動權和控制權交給它。因為我才是自己觀點的絕對把握者，只有我自己才能更好地用文字表達我的所思所想。

上游文化：你在指導孩子寫作時也反對模板化、功利化的訓練。在AI生成內容越來越普遍的當下，你覺得普通人堅持深度閱讀和獨立寫作的意義是什么？

張蓓：意義在于，要有一個有趣而有意義的人生，我需要通過深度閱讀來了解這個世界，我需要用獨立寫作來表達自己的觀點。二者缺其一，我與這個世界的聯結就斷開了，就會變成所謂的“空心人”吧。我想我是很愛這個世界的，不管生活中遇到了什么困難和挫折都不能阻止我愛這個世界。原因就是我通過閱讀和寫作和這個世界產生了深深的聯結。這種聯結就是我存在于這個世界的意義所在。

上游文化：現在“碎片化閱讀”“刷短視頻代替讀書”成為很多人的生活常態，你在推廣閱讀時，會不會也覺得“把人拉回書桌前”越來越難？你有沒有什么應對的方法，讓閱讀適配當代人的生活節奏？

張蓓：對兒童、青少年們，我的應對就是會帶領他們培養閱讀興趣、學習閱讀方法、建立閱讀習慣，把閱讀變成日常生活的必需品。

對于成年人我覺得應該寬容，理解閱讀的形式不僅僅是紙質書，任何一種可以讓人發生變化的形式都可以算閱讀。愛看劇就看唄，《太平年》挺好的；愛聽書就聽唄，微信讀書的AI讀書人都進化到2025版了；甚至愛刷短劇就刷唄，注意身體，不要熬夜。

上游文化：你常說“閱讀是觀照現實、連接彼此的橋梁”，在當下這個充滿不確定性的時代，你覺得文學和閱讀，可以給普通人提供什么樣的精神支撐？你最近有沒有讀到過哪本書，特別適合推薦給感到焦慮的年輕人？

張蓓：現在的圖書市場挺功利，我每天都能看到各種號稱解決焦慮的圖書——有實用性的指導手冊，有好讀好理解的漫畫等等，反正我覺得都可以。其實吧，任何一本書都可以讓大家放下現實中的煩惱——只要你進入了書中的世界，都可以緩解焦慮——文字的閱讀會拉慢你的節奏，平復你的心情。

所以，我沒有覺得有哪些直接針對解決焦慮的書值得我特別推薦的，就不說書名了，哈哈哈！

上游文化：“讀書人”“書評人”“寫作者”，這三種標簽如果只能選擇其一，你最愿意選擇哪一個？為什么？

張蓓：這不是三位一體的同一件事情嗎？哈哈哈！嗯，如果讓我選其一，書評人吧。我還是希望我的觀點輸出能影響到一些需要讀書的人的。

上游文化：你最近反復重讀的一本書是？

張蓓：《文脈的演進》是我最近在看的圖書。最近沒有反復重讀的圖書，因為想讀的圖書太多了，沒時間重讀啊！

上游文化：你給孩子選書的第一標準是什么？

張蓓：“我”喜歡。我教給家長們把選書的權利還給孩子，不要擔心他選得不好；同時我鼓勵孩子們自己選書，因為只有喜歡才能持久呀！

上游文化：如果只能推薦一本最能代表重慶氣質的書，你會選哪本？

張蓓：《太空火鍋城》啊！哈哈哈！因為它是三代重慶作家對重慶的觀察，那些我們熟悉而喜歡的重慶作家，基本都參與了《太空火鍋城》的寫作。

上游文化：用一句話形容你和閱讀的關系。

張蓓：用一個成語吧，相濡以沫。因為不管時代怎樣變化，閱讀給予我最基本的生活需要。同時在閱讀慢慢變得小眾的時代，我用自己的微弱力量宣傳圖書、推廣閱讀，也是我反哺給閱讀的一點作用吧。

上游文化：能否談談你的文學創作計劃？

張蓓：我寫了一本教大家如何閱讀圖書的書，大概今年能出版。目前正在創作的是關于重慶的老故事，書名就暫時保密啦。作為重慶人，怎么能不為自己的家鄉寫一封情書呢？我想這是所有重慶作家的共同心愿吧。