憑什么不是張雪機車

3月29日結束的世界超級摩托車錦標賽(WSBK)葡萄牙站WorldSSP組別中，法國車手駕駛張雪機車連奪兩回合冠軍，打破了杜卡迪、川崎、雅馬哈等國際品牌對這項賽事的長期壟斷，實現了歷史性突破。

在世界頂級賽事中一戰封神后，張雪機車及其創始人張雪的故事在網上刷屏，被稱作現實版的“飛馳人生”。奪冠慶祝時，張雪揮舞國旗的視頻片段，更是打動了無數網友，許多網友評論“淚目”“太燃了”。

很多人在問，一個中國品牌成立僅兩年，憑什么在世界之巔連奪兩冠？其實，這個問題可以反過來思考——憑什么不是張雪機車？答案可以從他廣為傳播的五句話說起。

北京時間3月28日，在世界超級摩托車錦標賽(WSBK)葡萄牙站SSP組別的比賽第一回合中，法國車手駕駛張雪機車的820RR-RS賽車以領先第二名近4秒的優勢奪得冠軍 圖源：“央視網”微信公眾號

一、“有夢想就去追，因為勇敢，我的人生更精彩”

這是20年前，19歲的張雪對著一檔節目的鏡頭喊出的話。那時的他，一身泥濘，騎著破舊摩托車，語氣卻格外堅定。有人說，這是一個普通人追夢的起點。

在很多人眼里，家庭出身、學歷背景、社會資源，幾乎定義了一個人夢想的邊界，甚至決定了他能夠抵達的終點。但張雪選擇不認命，他把主動權握在自己手中。他曾反復致電當地電視臺節目組，執意請求對方拍攝自己的摩托車技，只為爭取一個被專業車隊發現的機會。節目播出后，他的故事受到關注，這也為他后續進入職業賽車領域打開了第一扇門。

20年后，葡萄牙阿爾加維國際賽道上，張雪機車的賽車率先沖線，五星紅旗高高飄揚。他對著鏡頭說：“這一刻我等了二十年，然后我想對二十年前的張雪說：你成功了！我們贏了！”

許多人將張雪的故事歸結為“草根逆襲”。但逆襲的背后，承載的是一個普通人對“勇敢出發”的堅定選擇。他們從不糾結于起點在哪里，而是專注于何時出發、如何抵達。人生的精彩，正在于不被任何起點所定義，而是把命運攥在自己手中，去創造屬于自己的奇跡。

二、“有時候你做一件事，不是奔著結果去的，而是奔著熱愛去的，可能結果真的不一樣。”

奪冠后，張雪所說的這句話道出了熱愛的力量。

作為一種深植于心的驅動力，熱愛常常能改變一個人計算得失的方式。多數人做決定時，總會先問“能得到什么”。而真正熱愛一件事的人，問的是“不做會不會后悔”。在他們的價值排序中，“錯過”的遺憾，遠大于“失敗”的風險。

2023年，張雪作為車手參加環塔拉力賽，第一賽段被車刮翻受傷，但他仍帶傷堅持跑了幾十公里。“這是我很多很多年的心愿，”他說，“我就知道我想跑，里面是什么樣我不知道。”他始終踐行著19歲時說的那句話：“不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。”

身邊誘惑與岔路眾多，但心里那團火不滅的人，總能在漫長的跋涉中守住方向，在無數個想放棄的夜晚，再多撐一會兒。

不被看好的國產賽車，能在世界頂級的量產車賽道上碾壓國際大廠，這不僅是機車圈的夙愿得償，也激發了無數人的自豪之情。越不被看好，越是要爭氣，練好真本事才有贏得尊重之可能。

2006年湖南衛視《晚間新聞》節目資料畫面 圖源：視頻平臺截圖

三、“努力比你多十倍，憑什么不是我”

是什么支撐那些似乎遙不可及的夢想？在一次采訪中，張雪回答，把自己押進去：“我努力比你多十倍，憑什么不是我的？就是我的！”

聚光燈外，“草根”出身的張雪，并沒有什么奇遇。年少時，他開著舊摩托，一年里有兩百多天都在練車，摔得滿身傷痕，堅信“技術是摔出來的”；后來，他拆解了無數臺發動機，練出蒙眼裝摩托車發動機的神技；在研發大排量發動機時，他帶領團隊吃住都在工廠，不管失敗幾次都要從頭再來……

國產摩托車產業缺乏足夠的經驗庫。遇到問題，張雪就帶著整個團隊撲上去啃，“一天啃不下來，一周總能啃下來，一周啃不下來，一個月總能啃下來”，桂冠就是這么硬生生啃出來的。

世間沒有憑空而降的幸運，機會總是留給有準備、肯付出的人。在“努力羞恥”“不如躺平”之風盛行的當下，張雪機車這樣的故事更加彌足珍貴。它藐視那些庸俗的成功學，擲地有聲地告訴我們，努力才有回報。

在許多成功創業者看來，踏往理想臺階的路上沒有背景，只有背影；沒有捷徑，只有不斷前進。所謂多十倍的努力，就是一種不認命的精神，只要把一件事做到了極致，全世界都會為你讓路。那么，憑什么不是你？

四、“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車。”

這是張雪在意識到國內摩托車核心技術長期被國外壟斷后立下的誓言。但啃最硬的骨頭，并不容易。

中國摩托車的發展史，是一場曠日持久的接力。新中國成立后，中國摩托車產業幾乎從零起步，在一窮二白的底子上，用數十年時間攻堅克難，將產量和出口量雙雙推至世界第一。然而，發動機、電控系統等核心技術，仍長期被國外品牌壟斷。要打破這一困局，只能靠一代代人接續“死磕”。

2013年，張雪揣著2萬元奔赴重慶，從摩托車改裝起步，開啟創業之路。2024年離開聯合創立的凱越機車后，張雪將全部身家砸進自主研發：接續早些年啟動的項目，從零畫圖設計三缸發動機每一個核心部件，并啃下國產控制單元 X-ECU 2.0。那些曾經只能向別人買的東西，一點點實現了自主制造。奪冠的820RR-RS賽車，用的正是這兩項自研技術。為了實現輕量化，團隊還不惜成本地給車身減重，量產車820RR整車質量僅193千克，零百加速僅需2.81秒，把中國摩托車的性能天花板向上推了一截。

這種精神，在中國制造業的版圖上并不罕見。從早年溫州鞋匠用一把錘子敲出“中國鞋都”，到寧德時代在電池技術上的持續突破，再到如今華為在芯片封鎖下的絕地反擊。中國制造的崛起，從來不是靠等待技術轉讓，而是靠一代代匠人“不信邪”的執著。他們用最笨的辦法，走最難的路，在那些曾經被“卡脖子”的地方，一塊一塊啃下最硬的骨頭。

五、“看我怎樣用Made in China打敗Made in Japan。”

多年前，張雪對著鏡頭說出這句話時，摩托車領域仍是日系品牌的天下，人們以為這不過是年少輕狂。直到五星紅旗在世界賽場飄揚，人們才意識到：這場勝利不僅讓張雪證明了自己，更是對“Made in China”的正名。它打破了“中國摩托只能做低端代工”的刻板印象，印證了中國制造從追趕到并跑乃至局部領跑的實力。有網友說，一騎絕塵張雪笑，世人皆知中國造。

或許有人會問：一個車手的個人奮斗，與國家的產業升級究竟有何關聯？其實，這兩者從來不是平行線。張雪抓住了時代賦予的機遇，而時代也偏愛那些敢啃硬骨頭的人。正如張雪從發動機到電控系統的逐項攻堅，背后是重慶摩托車產業集群的托底。在他面對打磨技術所帶來的虧損壓力時，浙創投選擇了他。資本不是盯著短期回報，而是為長期主義買單。

如今，政府搭臺、市場發力、社會包容的發展環境，正在為無數個“張雪”提供最好的土壤。從“深海一號”到“領航號”，從國產芯片到本土AI大模型，越來越多的“硬科技”突破證明：當個體奮斗融入國家產業發展洪流，便能釋放出驚人的能量。

個人夢想，可以在國家的土壤里生根；國家崛起，也離不開每一個普通人的全力以赴。中國式現代化需要更多勇立潮頭、深耕實干的奮斗者。為張雪喝彩，本質上是為平凡人的堅守喝彩，為不向現實低頭的倔強喝彩，為不忘初心的純粹喝彩。在這個許多人渴望速成、不愿深耕的時代，張雪用20年光陰，詮釋了什么叫“熱愛可抵歲月漫長”；在國貨突圍的路上，他用一身孤勇，證明了草根也能扛起中國制造的底氣。

有人說，這世上最動人的成功，從不是一路開掛的傳奇，而是一手爛牌卻咬牙死磕，一路荊棘卻心懷熱愛，歷經滄桑卻初心不改。愿我們都能守住初心，死磕熱愛，走難而正確的路，活出自己的“狂飆”人生。