遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 雨夜里的那條短信
那是個星期五的晚上，雨下得沒完沒了。
我坐在沙發上看電視，手里拿著遙控器不停地換臺。已經十點半了，程海還沒回來。茶幾上還擺著給他留的晚飯，用保鮮膜封著，菜早就涼透了。
手機震動了一下。我瞥了一眼，是程海發來的微信：“今晚加班，你先睡，不用等我。”
我把手機扔回茶幾，發出“啪”的一聲。這個月第八次加班。他在一家建筑設計院做項目組長，忙是真忙，但以前再忙，周末晚上也會盡量早點回來。
兒子程小樂在他房間里寫作業。我起身走到門口，看見他正咬著鉛筆頭，對著數學題發愁。八歲的孩子，眉眼越來越像程海。
“媽，爸什么時候回來啊？”小樂抬起頭問。
“加班呢，你先寫完作業去洗澡。”我說。
“哦。”他低下頭繼續做題，小聲嘟囔，“說好這周末帶我去動物園的。”
我走回客廳，雨點打在窗戶上，啪嗒啪嗒的。心里總覺得不對勁，那種不安感像藤蔓一樣纏上來。我走到玄關，拿起程海常穿的皮鞋看了看——鞋底沾著些干涸的泥土，還有一兩片細小的花瓣，粉色的，像是櫻花。
這個季節哪有櫻花？我搖搖頭，覺得自己多心了。
半夜一點，鑰匙轉動門鎖的聲音把我從淺睡中驚醒。我躺在臥室床上沒動，聽著程海躡手躡腳地進門，去浴室洗澡，水流聲嘩嘩響了很久。
他推開臥室門時，我假裝睡著了。他輕手輕腳地躺下，身上帶著沐浴露的香味，很重，像要掩蓋什么。黑暗中，我睜著眼睛看著天花板，聽著他很快響起的均勻呼吸聲。
第二天是周六，程海睡到十點才起。我做好早飯，和小樂已經吃過了。
“爸爸！”小樂跑過去抱住他，“你還帶我去動物園嗎？”
程海揉了揉兒子的頭發，表情有些疲憊：“今天不行，爸爸還有工作要處理，下周一定去，好嗎？”
小樂的小臉垮下來，但還是很懂事地點點頭。
“又加班？”我端著粥從廚房出來，語氣平靜。
“嗯，有個項目趕進度。”程海避開我的眼睛，坐下開始喝粥。
“什么項目要周末兩天都加班？”
“就...一個商業綜合體，甲方催得急。”他說得含糊，低頭猛喝粥。
我沒再問。結婚十年，我知道程海說謊時的樣子——右手的小拇指會不自覺地蜷起來。剛才他說話時，那只小拇指蜷得像只蝦米。
下午程海還是出了門，說是去單位。我送小樂去上繪畫班，回來時路過他們設計院，鬼使神差地，我把車開進了停車場。
程海的車不在。
我坐在車里，手握著方向盤，握得指節發白。雨又開始下，淅淅瀝瀝的，車窗很快蒙上一層水霧。我拿出手機，想給他打電話，手指在撥號鍵上懸了半天，最后還是放下了。
也許他臨時有事出去了。也許車在維修。也許...我給自己找了十幾個理由，一個比一個蒼白。
回到家，我開始大掃除。把沙發底下、衣柜頂上、所有角落都清理了一遍。我需要做點什么，否則那些瘋狂的念頭會把我吞掉。
整理床頭柜抽屜時，我看到了程海的舊手機。他三個月前換了新手機，這個舊的就一直扔在抽屜里。我拿起來，按了開機鍵——居然還有電。
手機解鎖密碼是我們結婚紀念日，我一直知道。點開微信，需要密碼登錄。我試了他的生日，不對。試了小樂的生日，不對。最后試了我的生日，進去了。
心跳突然變得很大聲，咚咚咚地撞著耳膜。
最近的聊天記錄都同步了，但我往上翻，翻到三個月前。然后我看到一個備注叫“林工”的聯系人，點進去，最新的消息停留在三個月前，也就是他換手機那天。
最后一條是對方發的：“昨晚謝謝你陪我，我會想你的。”
上一條是程海發的：“到家了，你好好休息，明天見。”
時間是凌晨兩點十四分。
我繼續往上翻，手指在屏幕上滑動，越來越快。那些聊天記錄像刀子，一刀一刀扎進眼睛里。
“你老婆不會發現吧？”
“不會，她睡得早。”
“今天見到你，一整天心情都很好。”
“我也是，抱著你的時候什么都不想。”
“你說我們這樣是不是不對？”
“別想那么多，開心就好。”
“我好像愛上你了，怎么辦？”
我坐在冰涼的地板上，背靠著床，一條條看下去。從三個月前一直翻到半年前，他們的第一次對話。那個“林工”是他們院新來的結構工程師，叫林薇，二十八歲，比程海小七歲。
照片里的女孩很漂亮，長發，笑起來有酒窩。程海偷拍的，她在工地上戴著安全帽的樣子，低頭看圖紙的樣子，在餐廳吃飯時撩頭發的樣子。
還有一張，是程海的自拍，背景是酒店房間，他赤裸著上半身，對著鏡頭笑。那是他生日那天，說要去出差，我給他做了長壽面，他說來不及吃了要去趕飛機。
原來飛機是飛向另一個女人的床。
我把手機放回抽屜，站起來，腿麻了，踉蹌了一下。走進浴室，我看著鏡子里的自己。三十五歲，眼角的細紋已經很明顯，皮膚有點松，頭發隨便扎著，穿著居家服，袖口還沾著早上煎蛋的油漬。
我突然想起談戀愛那會兒，程海總說我眼睛好看，說里面像有星星。現在那雙眼睛里什么都沒有，只有一片死灰。
小樂四點半下課，我得去接他。我洗了把臉，換了身衣服，對著鏡子練習微笑。嘴角往上扯，一下，兩下，像個拙劣的木偶。
去培訓班的路上，我一直在想該怎么辦。攤牌？然后呢？離婚？小樂怎么辦？告訴父母？他們身體都不好，我媽高血壓，他爸心臟裝了支架。
或者假裝不知道？等他玩夠了回家？像很多女人那樣，為了孩子忍下去？
接到小樂，他興奮地給我看今天畫的畫，是一只彩色的大象。我摸摸他的頭，說畫得真棒。聲音聽起來很正常，正常得我自己都害怕。
晚上程海七點就回來了，比平時早。他手里提著一個小蛋糕，說路過蛋糕店買的。是我最喜歡的芒果千層。
“今天怎么這么早？”我問，語氣平靜。
“工作處理完了就早點回來。”他把蛋糕放桌上，走過來想抱我。
我側身躲開了，去廚房拿碗筷。他的手僵在半空，幾秒鐘后才收回去。
吃飯時，小樂嘰嘰喳喳說著學校的事，程海附和著，偶爾看我一眼。我低頭吃飯，一句話沒說。
“你沒事吧？”程海問。
“沒事，可能有點感冒。”我說。
飯后程海主動洗碗，我陪小樂寫作業。八點半，哄小樂睡下后，我回到客廳。程海在沙發上刷手機，嘴角帶著一絲笑意。
我坐到他旁邊的單人沙發上。電視開著，在播一檔綜藝節目，笑聲很夸張。
“程海。”我叫他。
“嗯？”他抬頭。
“我們離婚吧。”
客廳里突然安靜得可怕。電視里的笑聲還在繼續，但顯得那么刺耳。程海的表情凝固了，像一張突然卡住的畫面。他張了張嘴，沒發出聲音。
“林薇，你們院的工程師，對嗎？”我的聲音很穩，穩得不像在說自己的事。
程海的臉色瞬間慘白。他手里的手機“啪”地掉在地上，屏幕碎了，裂紋像蜘蛛網一樣蔓延開。
“我......”他想說什么，但喉嚨像是被堵住了。
“半年了，挺久的。”我繼續說，甚至笑了笑，“酒店是公司協議價吧？挺會省錢。”
“蘇晴，你聽我解釋......”他終于發出聲音，沙啞得厲害。
“解釋什么？”我看著他，“解釋你怎么一邊吃著我做的面，一邊去睡別人？解釋你怎么一邊陪兒子過周末，一邊跟她說‘想你了’？還是解釋你打算瞞我到什么時候？”
程海站起來，又跌坐回去。他雙手捂著臉，肩膀開始發抖。我以為他在哭，但當他抬起頭時，臉上是干的，只有眼睛通紅。
“對不起......”他說，“我真的對不起你......”
“離婚吧。”我重復道，“小樂歸我，房子歸我，存款對半分。你搬出去。”
“不，蘇晴，我不能......”他沖過來想抓我的手，我躲開了。
“那你想要什么？三人行？讓我睜一只眼閉一只眼？”我終于提高了聲音，每個字都像從牙縫里擠出來的，“程海，十年了，我三十歲嫁給你，陪你住出租屋，陪你加班到半夜給你煮面，你媽生病我辭職去照顧，我生小樂大出血差點死在手術臺上......你就這么對我？”
程海跪下了。
真的跪下了，直挺挺地跪在我面前。三十八歲的男人，跪在地板上，仰頭看著我，眼淚這時候才流出來。
“蘇晴，是我的錯，全是我的錯。”他聲音哽咽，“你怎么對我都行，打我罵我，讓我凈身出戶都行......但我求你一件事。”
我看著他，等著他說下去。
“別為難林薇。”他說，每個字都像用盡全身力氣，“她懷孕了，我的孩子。她才二十八歲，不能毀了她......所有錯都是我的，你可以讓我一無所有，但求你別去找她，別告訴她單位，別......”
我耳邊嗡嗡作響，后面的話聽不清了。只看見他的嘴在動，眼淚鼻涕糊了一臉，那么卑微，那么可憐。
凈身出戶。不要為難她。
我站起來，走到窗邊。雨還在下，路燈的光暈在雨幕里化開，一團一團的，像模糊的淚眼。
“好。”我說，聲音輕得幾乎聽不見。
“什么？”程海沒聽清。
“我說好。”我轉過身，看著他，“你凈身出戶，我不為難她。周一去民政局。”
程海癱坐在地上，像是被抽走了所有骨頭。他沒想到我會答應得這么干脆，連哭鬧都沒有，連質問都沒有。
他不知道，我心已經死了。死人是不會哭鬧的。
那天晚上程海睡在客廳。我躺在臥室床上，睜眼到天亮。聽著外面的雨聲，想著這十年的每一天。從第一次見面，他穿著白襯衫有點羞澀的樣子；到求婚時他手抖得戒指都戴不上；到小樂出生他抱著孩子哭得像個傻子。
天快亮時，雨停了。我起床做早飯，煎蛋，熱牛奶，烤面包。一切如常，就像過去的每一個早晨。
只是我知道，什么都不一樣了。
永遠不一樣了。
