河北
參考來源:《邱清泉傳》《淮海戰(zhàn)役親歷記》及相關(guān)歷史檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn),請(qǐng)理性閱讀
1978年12月的上海,冬日的陽(yáng)光透過老式里弄的窗戶,照在一張泛黃的信紙上。
邱國(guó)渭坐在小方桌前,手里拿著這封從大洋彼岸寄來的信件,信封上貼著美國(guó)郵票,郵戳日期是1978年11月15日。
信紙已經(jīng)被翻看了無數(shù)遍,邊角處都有些磨損了。寫信的人是父親當(dāng)年的部下,如今已在美國(guó)定居二十余年。
信中提到,如果有機(jī)會(huì),愿意幫忙辦理相關(guān)手續(xù)。這封信在抽屜里已經(jīng)壓了一個(gè)多月,每次拿出來,邱國(guó)渭都會(huì)陷入長(zhǎng)久的沉思。
窗外傳來弄堂里孩子們的嬉鬧聲,樓下鄰居家飄來炒菜的香味,自行車鈴聲在巷子里此起彼伏,這些聲音構(gòu)成了他生活了三十年的全部記憶。
妻子在一旁洗著衣服,不時(shí)抬頭看他一眼。五個(gè)孩子陸續(xù)從學(xué)校和工廠回來,擠在這間不到二十平米的房間里,擁擠但溫暖。
邱國(guó)渭把信小心翼翼地折好,重新放回抽屜最里層,那個(gè)藏在心底多年的念頭再次浮現(xiàn),這一次比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。
【1】將軍遺孤的沉浮歲月
1949年1月10日,淮海戰(zhàn)役進(jìn)入最后的決戰(zhàn)階段,陳官莊一帶槍聲震天。
國(guó)民黨第二兵團(tuán)司令邱清泉在這場(chǎng)戰(zhàn)役中自殺身亡,終年四十四歲。
消息傳到上海時(shí),已是1月中旬,正在復(fù)旦大學(xué)讀書的邱國(guó)渭整整三天沒有合眼,只是坐在宿舍的床上發(fā)呆。
父親的死訊來得突然,卻又似乎在意料之中。從1948年秋天開始,戰(zhàn)局就急轉(zhuǎn)直下,邱國(guó)渭能從報(bào)紙的字里行間讀出那些未說明的兇險(xiǎn)。
邱清泉是黃埔二期生,1925年畢業(yè)后曾留學(xué)德國(guó),專攻裝甲兵戰(zhàn)術(shù)。
回國(guó)后歷任團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)、軍長(zhǎng),在抗戰(zhàn)期間參加過多次重要戰(zhàn)役。
1948年,他擔(dān)任第二兵團(tuán)司令,麾下有五個(gè)軍,是國(guó)民黨軍隊(duì)中的精銳力量。但在淮海戰(zhàn)役中,這支部隊(duì)被重重包圍在陳官莊地區(qū),最終全軍覆沒。
邱國(guó)渭是邱清泉的長(zhǎng)子,1927年出生于南京。童年時(shí)期,他隨父親輾轉(zhuǎn)各地,先后在南京、武漢、重慶等地生活。
1945年抗戰(zhàn)勝利后,全家遷往上海,邱國(guó)渭進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。那時(shí)的他還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年,熱愛讀書,喜歡思考,對(duì)未來充滿憧憬。
父親戰(zhàn)死后,擺在邱國(guó)渭面前的是一個(gè)艱難的選擇。許多國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的家屬紛紛南下廣州或者前往臺(tái)灣,有人勸邱國(guó)渭也趕緊離開。
但經(jīng)過反復(fù)思考,他最終決定留下。
做出這個(gè)決定有多方面的原因,母親年事已高,不宜長(zhǎng)途奔波;幾個(gè)弟弟妹妹還在讀書;而且他對(duì)這片土地有著難以割舍的感情。
1949年5月27日,上海解放。邱國(guó)渭的大學(xué)生活就此終結(jié),他的學(xué)籍檔案被永久封存。6月初,他接到通知,要求到街道辦事處登記家庭情況。
那是他第一次填寫那種詳細(xì)的履歷表,父親的名字、職務(wù)、在國(guó)民黨軍隊(duì)中的經(jīng)歷,都要一一寫明。從那一刻起,他知道,這個(gè)身份將會(huì)伴隨他很長(zhǎng)時(shí)間。
1950年3月,邱國(guó)渭被分配到上海第三機(jī)械廠工作。這是一家生產(chǎn)機(jī)械零件的工廠,位于楊浦區(qū),距離市中心有一個(gè)多小時(shí)的車程。
他被安排在車間做學(xué)徒工,跟著一位姓王的老師傅學(xué)習(xí)鉗工技術(shù)。從大學(xué)生到工人,這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)邱國(guó)渭來說是巨大的。
車間里機(jī)器轟鳴,油污遍地,夏天悶熱難耐,冬天寒風(fēng)刺骨。但他沒有抱怨,只是默默地學(xué)習(xí)每一項(xiàng)技能。
學(xué)徒期的工資很低,每月只有十八塊錢。扣除伙食費(fèi)和宿舍費(fèi),剩下的錢剛夠買些日常用品。
邱國(guó)渭住在工廠的集體宿舍,一間屋子住八個(gè)人,上下鋪,空間狹小。
晚上熄燈后,他常常躺在床上睡不著,想起在大學(xué)時(shí)的日子,想起那些未完成的學(xué)業(yè),想起父親生前對(duì)他的期望。
1952年,邱國(guó)渭成為正式工人,工資漲到三十二塊錢。這時(shí)候,他已經(jīng)在車間里干了兩年,技術(shù)日漸熟練,能夠獨(dú)立完成一些復(fù)雜的加工任務(wù)。
王師傅對(duì)他的評(píng)價(jià)很高,經(jīng)常在車間會(huì)議上表?yè)P(yáng)他肯吃苦、肯鉆研。
但邱國(guó)渭心里明白,不管自己干得多好,升職加薪的機(jī)會(huì)都很渺茫,因?yàn)樗臋n案里有那個(gè)特殊的記錄。
1953年6月,邱國(guó)渭結(jié)婚了。妻子叫李秀英,也是工廠的工人,在織布車間工作。
兩人是在工廠組織的聯(lián)誼活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的,李秀英是個(gè)樸實(shí)善良的姑娘,沒有嫌棄邱國(guó)渭的家庭出身。
婚禮辦得很簡(jiǎn)單,在工廠附近租了一間小屋,買了幾件簡(jiǎn)單的家具,請(qǐng)了幾個(gè)要好的同事吃了頓飯。
沒有婚紗,沒有戒指,也沒有蜜月旅行,但兩個(gè)年輕人對(duì)未來充滿希望。
婚后不久,李秀英懷孕了。1954年3月,長(zhǎng)子邱明華出生。這是邱國(guó)渭人生中第一次當(dāng)父親,看著襁褓中的嬰兒,他心里涌起一種從未有過的責(zé)任感。
他暗暗發(fā)誓,一定要讓孩子過上好日子,不能讓他受自己這樣的苦。
可是生活并沒有因?yàn)樵鎏砹诵鲁蓡T而變得容易。邱國(guó)渭的工資是三十二塊,李秀英休產(chǎn)假期間只有十幾塊的基本工資,兩個(gè)人的收入勉強(qiáng)夠維持一家三口的生活。
為了省錢,他們買最便宜的菜,穿最舊的衣服,連理發(fā)都是互相幫忙剪。
孩子的尿布是用舊床單改的,奶瓶是借鄰居的。
1955年到1962年間,李秀英又陸續(xù)生了四個(gè)孩子,老二邱明偉、老三邱明杰、老四邱明華、老五邱明珠。
一家七口擠在不到二十平米的小屋里,連轉(zhuǎn)身的地方都沒有。邱國(guó)渭和李秀英睡一張床,五個(gè)孩子打地鋪,擠在一起睡。
夏天蚊子多,孩子們身上到處是包;冬天漏風(fēng),要蓋好幾床被子才能抵御寒冷。
養(yǎng)活五個(gè)孩子是件非常艱難的事情。邱國(guó)渭的工資漲到了四十二塊,李秀英的工資是三十五塊,加起來七十七塊錢要養(yǎng)活全家。
每個(gè)月的開支都要精打細(xì)算,買菜要挑最便宜的,買肉要等到快下班時(shí)去搶處理品,買衣服基本上都是去舊貨市場(chǎng)淘。
孩子們的衣服永遠(yuǎn)是老大穿完給老二,老二穿完給老三,一直傳到老五。
1958年開始的三年困難時(shí)期,是邱家最艱苦的歲月。糧食定量減少,副食品供應(yīng)緊張,全家人常常吃不飽。
邱國(guó)渭和李秀英把僅有的口糧盡量留給孩子,自己經(jīng)常喝稀粥、吃野菜。那段時(shí)間,邱國(guó)渭瘦了一大圈,原本結(jié)實(shí)的身體變得干瘦,臉色蠟黃。
李秀英因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良,連奶水都沒有了,最小的女兒差點(diǎn)沒能活下來。
1960年春天,老二邱明偉生了一場(chǎng)大病,高燒不退。邱國(guó)渭抱著孩子跑遍了附近的醫(yī)院,可是都沒有床位。
最后還是工廠的工會(huì)出面協(xié)調(diào),才在一家職工醫(yī)院找到了床位。邱明偉住了半個(gè)月醫(yī)院,花了四十多塊錢,這筆錢幾乎是全家一個(gè)月的收入。
為了湊夠醫(yī)藥費(fèi),邱國(guó)渭變賣了家里僅有的幾件值錢東西——一塊手表、一支鋼筆、兩床被子。
病好之后,邱明偉的身體一直很虛弱,需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。可是那個(gè)年代,哪里有什么營(yíng)養(yǎng)品。李秀英每天省出自己的口糧,煮成稀粥喂給孩子喝。
邱國(guó)渭下班后去撈河里的螺螄、挖地里的野菜,想盡一切辦法給孩子補(bǔ)充點(diǎn)吃的。
就是在這樣的環(huán)境中,五個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大。
他們從小就懂事,知道家里困難,從不亂要東西。老大邱明華十歲就開始幫著照顧弟弟妹妹,放學(xué)后要做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生。
老二老三也很聽話,在學(xué)校里努力學(xué)習(xí),爭(zhēng)取拿到獎(jiǎng)狀。鄰居們都說邱家的孩子教育得好,懂禮貌,能吃苦。
【2】弄堂里的漫長(zhǎng)歲月
1963年,工廠分給邱國(guó)渭一套房子,位于石門二路的一條小弄堂里。這是一棟兩層樓的老式里弄房子,邱家分到的是一樓的一間,面積二十平米左右。
雖然空間依然很小,但總算是有了個(gè)固定的住處,不用再擠在臨時(shí)工棚里了。
搬進(jìn)新房子那天,全家人都很高興。李秀英把房間打掃得干干凈凈,邱國(guó)渭從舊貨市場(chǎng)買來幾件家具,孩子們幫著搬東西、整理物品。
雖然家具都是舊的,但經(jīng)過精心布置,小屋也顯得溫馨起來。
邱國(guó)渭在墻上釘了幾排木板,用來放置雜物;李秀英縫了窗簾,把窗戶裝飾了一番;孩子們?cè)趬ι腺N了一些畫報(bào),增添了生活氣息。
這條弄堂里住著二十幾戶人家,大多是附近工廠的職工。弄堂很窄,兩邊都是老房子,墻上的水泥已經(jīng)斑駁脫落,露出里面的磚塊。
弄堂口有一個(gè)公用水龍頭,每天早晚都有人排隊(duì)打水。廁所是公用的,在弄堂深處,十幾戶人家共用一個(gè)。
邱國(guó)渭一家很快融入了這個(gè)小小的社區(qū)。鄰居們都知道邱國(guó)渭是個(gè)老實(shí)本分的人,話不多,但做事認(rèn)真。
李秀英則是個(gè)熱心腸的人,誰(shuí)家有困難她都愿意幫忙。孩子們也和弄堂里的其他孩子打成一片,放學(xué)后在弄堂里做游戲、跳皮筋。
弄堂里的生活是擁擠的,也是熱鬧的。每天早上五點(diǎn)不到,弄堂里就開始有了動(dòng)靜。有人起來倒馬桶,有人生煤球爐準(zhǔn)備做早飯,有人在水龍頭邊刷牙洗臉。
到了六點(diǎn)鐘,弄堂里更加熱鬧,上班的上班,上學(xué)的上學(xué),自行車鈴聲、招呼聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲混在一起,構(gòu)成了一支獨(dú)特的晨間交響曲。
邱國(guó)渡每天凌晨四點(diǎn)半就要起床,簡(jiǎn)單洗漱后,騎著一輛破舊的自行車去工廠上早班。
從家到工廠有七八公里的路程,騎車要四十多分鐘。冬天的早晨特別冷,北風(fēng)呼呼地刮,邱國(guó)渭裹著一件舊棉襖,戴著一頂舊棉帽,低著頭蹬著車。
夏天則是另一番景象,太陽(yáng)還沒出來,空氣中就已經(jīng)有了悶熱的感覺,騎到工廠時(shí)往往已是滿身大汗。
工廠的工作很辛苦。邱國(guó)渭在鉗工車間,主要負(fù)責(zé)加工各種機(jī)械零件。車床、銑床、鉆床的轟鳴聲從早到晚不停歇,車間里滿是機(jī)油的氣味。
夏天車間里像個(gè)蒸籠,溫度能到四十度以上,工人們光著膀子干活,汗水把工作服都浸透了。
冬天車間里雖然有暖氣,但靠近門窗的地方還是很冷,手指凍得僵硬,操作機(jī)器時(shí)要格外小心。
邱國(guó)渭在這個(gè)崗位上一干就是二十多年。他從學(xué)徒工干到三級(jí)工,再到五級(jí)工,技術(shù)越來越熟練,但職位始終沒有什么變化。
車間里比他晚進(jìn)廠的人,有的已經(jīng)當(dāng)上了班組長(zhǎng)、工段長(zhǎng),而他還是一個(gè)普通工人。每次評(píng)先進(jìn)、提干部,輪不到他;每次分房子、發(fā)獎(jiǎng)金,他也總是排在后面。
邱國(guó)渭心里明白這是為什么,但他從不抱怨。他只是更加努力地工作,把每一個(gè)零件都加工得精益求精,從不出次品。
車間主任曾私下跟他說過,如果不是因?yàn)榧彝コ錾淼膯栴},以他的技術(shù)水平,早就該當(dāng)師傅、帶徒弟了。邱國(guó)渭聽了只是笑笑,繼續(xù)埋頭干活。
下班回到家,邱國(guó)渭還要幫著李秀英做家務(wù)。李秀英在織布廠上班,工作也很辛苦,回家后還要做飯、洗衣服、照顧孩子。
邱國(guó)渭盡量多分擔(dān)一些,生煤球爐、劈柴、挑水、修理家具,什么活都干。
晚飯后,他還要輔導(dǎo)孩子們功課,檢查作業(yè)。
五個(gè)孩子陸續(xù)長(zhǎng)大,教育成了家里的頭等大事。邱國(guó)渭雖然沒能完成大學(xué)學(xué)業(yè),但他深知讀書的重要性。
他省吃儉用,把省下來的錢都用在孩子的教育上。買書、買文具、交學(xué)費(fèi),這些開支在當(dāng)時(shí)是一筆不小的負(fù)擔(dān)。
老大邱明華學(xué)習(xí)成績(jī)很好,在學(xué)校里年年都是三好學(xué)生。1968年他初中畢業(yè),成績(jī)完全可以考上重點(diǎn)高中,但因?yàn)榧彝コ錾韱栴},在政審時(shí)被卡住了。
最后他只能去讀了一所普通中學(xué),畢業(yè)后被分配到工廠當(dāng)工人。這件事對(duì)邱明華打擊很大,也讓邱國(guó)渭心里很難受。
老二老三的情況也差不多。他們都很努力,成績(jī)也不錯(cuò),但在升學(xué)、分配工作時(shí),總是會(huì)遇到各種障礙。
邱國(guó)渭看在眼里,疼在心里,但他無能為力,只能安慰孩子們,讓他們不要灰心,要繼續(xù)努力。
1966年開始,時(shí)局發(fā)生了很大變化。邱國(guó)渭因?yàn)楦赣H的身份,成了被重點(diǎn)監(jiān)管的對(duì)象。
工廠里組織了專門的學(xué)習(xí)班,要求他交代父親的歷史問題,交代自己的思想動(dòng)態(tài)。每次學(xué)習(xí)班,他都要坐在小板凳上,低著頭聽別人的批評(píng)。
那段時(shí)間,邱國(guó)渭的日子格外難熬。白天在工廠里被批斗,晚上回到家里還要寫檢查材料。李秀英看著丈夫日漸憔悴,心里很著急,但也幫不上什么忙。
孩子們?cè)趯W(xué)校里也受到歧視,經(jīng)常被同學(xué)嘲笑、欺負(fù)。全家人都小心翼翼地生活著,生怕一不小心就會(huì)引來更大的麻煩。
1968年的一天,工廠的紅衛(wèi)兵來到邱家抄家。他們把家里翻了個(gè)底朝天,尋找所謂的證據(jù)。
那些年積攢下來的一點(diǎn)東西,值錢的都被拿走了,書籍被當(dāng)成四舊燒掉了,就連孩子們的課本都被撕毀了。李秀英抱著最小的女兒,躲在墻角,嚇得瑟瑟發(fā)抖。
邱國(guó)渭站在一旁,面無表情,任由他們搜查。
抄家之后,家里更加困難了。很多日常用品都被拿走,生活陷入了極度貧困。
邱國(guó)渭的工資也被扣了一部分,每個(gè)月只能拿到二十多塊錢。一家七口人的生活全靠李秀英的工資維持,經(jīng)常是吃了上頓沒下頓。
那段時(shí)間,邱國(guó)渭學(xué)會(huì)了沉默。在工廠里,他從不主動(dòng)跟人說話,只是埋頭干活。
在家里,他也很少說話,常常一個(gè)人坐在角落里抽煙,煙霧在昏暗的燈光下繚繞。孩子們看到父親這個(gè)樣子,都不敢靠近,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
李秀英是這個(gè)家里最堅(jiān)強(qiáng)的人。再苦再難,她都沒有放棄。她每天早出晚歸,努力工作掙錢養(yǎng)家。下班后還要操持家務(wù),照顧老人和孩子。
她的手因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作而變得粗糙,臉上的皺紋也越來越多。但她從不抱怨,總是默默地承受著一切。
弄堂里的鄰居們對(duì)邱家還算友善。雖然知道邱國(guó)渭的家庭背景,但大家都覺得他是個(gè)老實(shí)人,不會(huì)做壞事。
張阿姨家燉了雞湯,會(huì)盛一碗送過來;李師傅捕魚回來,會(huì)送幾條小魚;王奶奶包了粽子,也會(huì)分幾個(gè)給邱家的孩子。
這些小小的善意,在那些黑暗的日子里,給了這個(gè)家庭莫大的溫暖。
1970年代初,工廠的效益不好,工資經(jīng)常拖欠。有時(shí)候一個(gè)月只能發(fā)一半工資,剩下的要等兩三個(gè)月才能補(bǔ)齊。那段時(shí)間,邱家的生活更加艱難。
李秀英不得不到處借錢,才能勉強(qiáng)維持家用。邱國(guó)渭也想盡辦法增加收入,下班后去撿廢品賣,周末去幫人修理自行車,能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。
盡管生活如此艱難,邱國(guó)渭從未放棄對(duì)孩子們的教育。他告訴孩子們,知識(shí)可以改變命運(yùn),只要好好讀書,將來一定能有出路。
在他的堅(jiān)持下,五個(gè)孩子都完成了基礎(chǔ)教育,雖然沒能上大學(xué),但都學(xué)到了一技之長(zhǎng)。
1972年,老大邱明華被分配到一家機(jī)械廠當(dāng)鉗工,跟父親干著同樣的工作。1974年,老二邱明偉進(jìn)了一家化工廠。
老三、老四也陸續(xù)參加了工作。只有老五邱明珠還在上學(xué),她是家里最小的孩子,也是父母最疼愛的。
隨著孩子們陸續(xù)參加工作,家里的經(jīng)濟(jì)狀況稍有好轉(zhuǎn)。雖然每個(gè)人的工資都不高,但加在一起也有一百多塊了。
李秀英終于可以偶爾買點(diǎn)肉,給全家改善一下伙食。孩子們也懂事,會(huì)把工資拿回家,貼補(bǔ)家用。
1976年之后,社會(huì)的氣氛開始慢慢變化。工廠里的批斗會(huì)少了,人們臉上的笑容多了。
邱國(guó)渭的處境也稍微好了一些,不用再頻繁地參加學(xué)習(xí)班,不用再寫那么多檢查材料。他的工資也恢復(fù)到正常水平,每個(gè)月能拿到五十多塊錢。
但邱國(guó)渭心里明白,這個(gè)身份的標(biāo)簽并沒有真正消除。在工廠里,他依然是那個(gè)需要重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象;在社會(huì)上,他依然是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的子女。
這個(gè)身份,不僅影響著他自己,也影響著他的孩子們。老大邱明華已經(jīng)二十八歲了,到了該結(jié)婚的年齡,可是因?yàn)榧彝コ錾韱栴},找對(duì)象很困難。
老二老三的情況也類似,很多姑娘一聽說他們的家庭背景,就搖頭拒絕了。
【3】時(shí)代轉(zhuǎn)折前的準(zhǔn)備
1978年春天,上海的街頭巷尾開始流傳著一些新的消息。人們議論著形勢(shì)的變化,議論著可能出臺(tái)的新策略。
邱國(guó)渭在工廠的休息時(shí)間,也會(huì)聽到工友們的討論,但他很少參與,只是靜靜地聽著。
5月,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的文章,在全國(guó)引起了很大反響。
工廠里組織學(xué)習(xí)討論,邱國(guó)渭坐在人群中,聽著車間主任念報(bào)紙上的內(nèi)容。那些話他聽得似懂非懂,但他能感覺到,一些東西正在悄悄地發(fā)生改變。
7月,邱國(guó)渭收到了一封從美國(guó)寄來的信。信封上貼著美國(guó)郵票,郵戳日期是1978年6月20日。這是他三十年來第一次收到來自美國(guó)的信件。
信是父親當(dāng)年的副官?gòu)垵h卿寫來的,信中簡(jiǎn)單地介紹了他這些年在美國(guó)的生活,提到如果邱國(guó)渭有需要,可以聯(lián)系他。
邱國(guó)渭把信看了好幾遍,然后小心翼翼地收起來,鎖在抽屜里。他沒有馬上回信,也沒有告訴任何人,包括妻子。他需要時(shí)間思考,思考這封信意味著什么,思考自己該如何回應(yīng)。
8月,老二邱明偉談了一個(gè)女朋友,是化工廠的同事。兩個(gè)年輕人感情很好,準(zhǔn)備結(jié)婚。但女方家長(zhǎng)聽說邱家的情況后,堅(jiān)決反對(duì)這門婚事。
女方父親是個(gè)老干部,覺得邱家的成分不好,會(huì)影響女兒的前途。盡管女孩自己很喜歡邱明偉,但在父親的強(qiáng)烈反對(duì)下,最終還是選擇了分手。
這件事讓邱國(guó)渭很受刺激。他眼看著兒子因?yàn)樽约旱木壒识バ腋?心里充滿了愧疚和無奈。那天晚上,他一個(gè)人坐在弄堂口,抽了一包煙。
煙頭在黑暗中一明一暗,照亮了他滿是皺紋的臉。他想起了父親,想起了這三十年的坎坷,想起了那封來自美國(guó)的信。
9月,邱國(guó)渭開始打聽出國(guó)的事情。他找到工廠里一個(gè)曾經(jīng)辦過出國(guó)探親的同事,向他了解具體的流程和要求。
那位同事告訴他,現(xiàn)在出國(guó)還是很困難的,需要辦理很多手續(xù),而且對(duì)家庭背景的審查很嚴(yán)格。邱國(guó)渭聽了,心里更加忐忑不安。
10月,邱國(guó)渭給張漢卿回了信。信寫得很簡(jiǎn)短,只是簡(jiǎn)單地介紹了一下家里的情況,感謝他的關(guān)心,并詢問了一些美國(guó)的情況。
寫這封信的時(shí)候,邱國(guó)渭的手在微微顫抖。他知道,這封信一旦寄出去,可能就意味著某種決定的開始。
11月,張漢卿的回信到了。信中詳細(xì)介紹了美國(guó)的生活狀況,以及華人在美國(guó)的就業(yè)情況。
張漢卿在信中明確表示,如果邱國(guó)渭有意來美國(guó),他可以提供必要的幫助,包括辦理邀請(qǐng)函、安排住處、介紹工作等。
信的最后,張漢卿寫道,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的形勢(shì)正在變化,出國(guó)的機(jī)會(huì)可能會(huì)越來越多,建議邱國(guó)渭可以考慮一下。
這封信像一顆石子投進(jìn)了平靜的湖面,在邱國(guó)渭心中激起了層層漣漪。他開始認(rèn)真地思考這個(gè)可能性。
去美國(guó),對(duì)他來說意味著什么?對(duì)家人來說又意味著什么?這些問題在他腦海中反復(fù)盤旋,讓他夜不能寐。
12月中旬,一個(gè)重要會(huì)議在北京召開,會(huì)議做出了一系列具有深遠(yuǎn)意義的決策。消息傳到上海時(shí),整個(gè)城市都沸騰了。
工廠里召開大會(huì)傳達(dá)會(huì)議精神,邱國(guó)渭坐在人群中,聽著臺(tái)上慷慨激昂的講話,心里涌起了一種從未有過的感覺。
他說不清那是什么,但他知道,一個(gè)新的時(shí)代真的要來了。
會(huì)后,邱國(guó)渭騎著自行車回家,沿途看到街上的人們都在熱烈地討論著會(huì)議的內(nèi)容。
商店門口貼出了新的標(biāo)語(yǔ),學(xué)校里傳來孩子們的歡笑聲,整個(gè)城市似乎都煥發(fā)出新的活力。邱國(guó)渭在人群中穿行,感覺自己好像也被這種氣氛感染了。
晚上,邱國(guó)渭把全家人叫到一起,第一次正式提出了去美國(guó)的想法。五個(gè)孩子聽了都很驚訝,他們從來沒有想過會(huì)有這樣的可能。
老大邱明華最先表態(tài),他覺得可以考慮,因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)確實(shí)看不到太多希望。
老二邱明偉剛剛經(jīng)歷了失戀的打擊,對(duì)出國(guó)也持贊成態(tài)度。
老三老四還在猶豫,因?yàn)樗麄儗?duì)美國(guó)完全不了解,也不知道去了之后能干什么。
老五邱明珠最小,還沒有明確的想法,只是說愿意聽父母的安排。
李秀英聽完邱國(guó)渭的計(jì)劃,沉默了很久。她知道丈夫這些年過得很苦,也知道孩子們因?yàn)榧彝ケ尘笆芰撕芏辔?/p>
如果出國(guó)真的能改變命運(yùn),她愿意支持。但她也擔(dān)心,去美國(guó)這么遠(yuǎn)的地方,人生地不熟,語(yǔ)言不通,將來的日子會(huì)怎么樣,誰(shuí)也說不準(zhǔn)。
邱國(guó)渭理解妻子的顧慮,也理解孩子們的猶豫。他沒有急著要大家立刻做決定,而是建議先了解更多信息,再做最后的選擇。
但他心里已經(jīng)有了打算,如果真有機(jī)會(huì),他一定要試一試。在這個(gè)城市生活了三十年,他受夠了那種處處受限制、時(shí)刻被監(jiān)視的日子,他想給孩子們一個(gè)不同的未來。
12月底,邱國(guó)渭開始著手準(zhǔn)備出國(guó)的相關(guān)事宜。他先是去街道辦事處咨詢了一下辦理出國(guó)手續(xù)的流程,工作人員給了他一份詳細(xì)的材料清單。
看著那長(zhǎng)長(zhǎng)的清單,邱國(guó)渭心里有些打鼓,但他還是決定一步步去做。
1979年1月初,邱國(guó)渭開始準(zhǔn)備申請(qǐng)材料。首先要有美國(guó)方面的邀請(qǐng)函,這個(gè)可以讓張漢卿幫忙辦理。
然后要有單位的證明,說明申請(qǐng)人的基本情況和出國(guó)原因。還要有街道的證明,證明申請(qǐng)人的政治面貌和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。
此外還需要戶口本、身份證、照片等一系列材料。
準(zhǔn)備這些材料是一個(gè)漫長(zhǎng)而繁瑣的過程。邱國(guó)渭每天下班后就騎著自行車往各個(gè)部門跑,遞材料、蓋章、等批復(fù)。
有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)章,要跑好幾趟。有時(shí)候材料不全,還要重新補(bǔ)交。那段時(shí)間,邱國(guó)渭明顯瘦了一圈,頭發(fā)也白了不少。
2月,張漢卿寄來了邀請(qǐng)函。這是一份正式的文件,由張漢卿以私人名義發(fā)出,邀請(qǐng)邱國(guó)渭一家到美國(guó)探親訪問。有了這份邀請(qǐng)函,申請(qǐng)程序就可以正式啟動(dòng)了。
3月,邱國(guó)渭向工廠提交了出國(guó)申請(qǐng)。廠長(zhǎng)看了申請(qǐng)材料,表情有些復(fù)雜。他知道邱國(guó)渭這些年在工廠里工作很努力,技術(shù)也很好,如果走了確實(shí)是個(gè)損失。
但他也理解邱國(guó)渭的處境,知道這個(gè)決定對(duì)他來說有多么重要。最后,廠長(zhǎng)在申請(qǐng)表上簽了字,同意了邱國(guó)渭的申請(qǐng)。
4月,街道辦事處也出具了證明材料。負(fù)責(zé)辦理的干部是個(gè)五十多歲的中年人,他翻看著邱國(guó)渭的檔案,問了很多問題。邱國(guó)渭一一回答,態(tài)度誠(chéng)懇。
那位干部最后說,你這些年表現(xiàn)還不錯(cuò),申請(qǐng)出國(guó)探親也是人之常情,我會(huì)如實(shí)反映情況的。
有了工廠和街道的證明,邱國(guó)渭把所有材料整理好,提交給了出入境管理部門。接下來就是漫長(zhǎng)的等待。
他被告知,審批需要一段時(shí)間,具體多久不好說,可能是幾個(gè)月,也可能是更長(zhǎng)。
在等待的日子里,邱國(guó)渭繼續(xù)正常上班,但心里總是惦記著這件事。
他經(jīng)常會(huì)想,如果申請(qǐng)被批準(zhǔn)了,該怎么辦?如果被拒絕了,又該怎么辦?這些問題在他腦海中反復(fù)出現(xiàn),讓他寢食難安。
李秀英看在眼里,心里也跟著著急。她經(jīng)常勸邱國(guó)渭不要想太多,該吃吃該睡睡,身體要緊。但邱國(guó)渭哪里能放得下心,這是關(guān)系到全家命運(yùn)的大事,他怎么能不在意。
5月的一個(gè)下午,邱國(guó)渡正在車間里工作,突然被叫到廠辦公室。
他心里一緊,以為是出了什么事。到了辦公室,廠長(zhǎng)遞給他一份通知,告訴他出國(guó)申請(qǐng)已經(jīng)批準(zhǔn)了,可以去辦理后續(xù)手續(xù)了。
邱國(guó)渭接過那份通知,手都在發(fā)抖。他看著上面的公章和簽字,一時(shí)間不知道該說什么好。廠長(zhǎng)拍了拍他的肩膀,祝他一切順利。
邱國(guó)渭連聲道謝,然后拿著通知回到車間,繼續(xù)工作。但那天下午,他的心思根本不在工作上,滿腦子想的都是接下來該怎么辦。
下班后,邱國(guó)渭騎著自行車飛快地往家趕。到家后,他把這個(gè)消息告訴了李秀英和孩子們。全家人都很激動(dòng),這意味著他們真的有機(jī)會(huì)去美國(guó)了。
但激動(dòng)之余,又有些忐忑不安。畢竟這是一個(gè)全新的開始,未來會(huì)怎樣,誰(shuí)也不知道。
當(dāng)天晚上,邱國(guó)渭一家人坐在一起,商量接下來的具體安排。
經(jīng)過討論,他們決定采取分批的方式,不是一次性全家走,而是先讓一個(gè)孩子出去,在美國(guó)站穩(wěn)腳跟后,再接下一個(gè),最后他和李秀英再走。
這個(gè)方案看起來比較穩(wěn)妥,風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小,而且即使遇到什么問題,也不至于全家都陷入困境。
具體來說,他們決定先讓老大邱明華出去。老大年齡最大,已經(jīng)三十歲了,有一定的工作經(jīng)驗(yàn)和生活能力,去了美國(guó)后應(yīng)該能夠照顧好自己。
而且老大沒有結(jié)婚,沒有家庭負(fù)擔(dān),走起來比較方便。
確定了這個(gè)方案后,邱國(guó)渭就開始為老大辦理出國(guó)手續(xù)。這又是一個(gè)繁瑣的過程,要準(zhǔn)備護(hù)照、簽證、體檢報(bào)告等一系列材料。
邱國(guó)渭已經(jīng)有了第一次的經(jīng)驗(yàn),這一次辦起來稍微順利一些,但依然要跑很多部門,蓋很多章。
6月,老大邱明華的護(hù)照辦下來了。拿到護(hù)照那天,邱明華看著這本深綠色的小冊(cè)子,心情復(fù)雜。
這本護(hù)照代表著他可以去美國(guó)了,可以離開這個(gè)生活了三十年的地方,去尋找新的生活。
但同時(shí),他也意識(shí)到,這意味著他要離開父母,離開兄弟姐妹,一個(gè)人去面對(duì)陌生的世界。
7月,邱明華去美國(guó)使館辦理簽證。簽證官問了很多問題,包括為什么要去美國(guó)、在美國(guó)有什么親戚朋友、打算在美國(guó)待多久等等。
邱明華按照事先準(zhǔn)備好的答案一一回答。簽證官看了看他的材料,又問了幾個(gè)問題,最后在他的護(hù)照上蓋了章,簽證通過了。
8月初,一切手續(xù)都辦妥了。邱國(guó)渭在工廠附近的旅行社買了機(jī)票,8月15日從上海飛往香港,然后轉(zhuǎn)機(jī)去舊金山。
機(jī)票很貴,花了一千多塊錢,這幾乎是全家大半年的積蓄。但為了這個(gè)機(jī)會(huì),邱國(guó)渭覺得值得。
8月15日這天終于到了。一大早,全家人就起床了,收拾行李,準(zhǔn)備送老大去機(jī)場(chǎng)。
邱明華的行李很簡(jiǎn)單,一個(gè)舊帆布包,里面裝著幾件換洗的衣服,一雙舊皮鞋,一本英漢詞典,還有家里湊的五百塊錢。
這五百塊錢是全家人省吃儉用攢下來的,是邱明華在美國(guó)最初的全部資本。
虹橋機(jī)場(chǎng)在上海西郊,從石門二路過去要一個(gè)多小時(shí)。
邱國(guó)渭一家人早早出發(fā),坐公交車轉(zhuǎn)了好幾趟,終于到了機(jī)場(chǎng)。那個(gè)年代的虹橋機(jī)場(chǎng)還很簡(jiǎn)陋,候機(jī)大廳不大,但已經(jīng)聚集了不少人。
有些是送行的,有些是等著登機(jī)的,大家臉上都帶著復(fù)雜的表情。
辦理登機(jī)手續(xù)的時(shí)候,工作人員仔細(xì)檢查了邱明華的證件。護(hù)照、簽證、機(jī)票,每一樣都看得很仔細(xì)。
邱國(guó)渭站在一旁,心里緊張得要命,生怕出什么差錯(cuò)。好在一切順利,工作人員在登機(jī)牌上蓋了章,交給邱明華。
離登機(jī)還有一個(gè)小時(shí),一家人在候機(jī)大廳里坐著等。誰(shuí)也沒說話,氣氛有些凝重。邱國(guó)渭看著老大,想說些什么,但不知道從何說起。
李秀英眼圈紅紅的,一直低著頭。幾個(gè)弟弟妹妹也都沉默著,老五邱明珠年紀(jì)最小,已經(jīng)哭出了聲。
登機(jī)時(shí)間到了,廣播里傳來通知,去往香港的航班開始登機(jī)。邱明華站起身,背上那個(gè)舊帆布包。邱國(guó)渭拉著兒子的手,千言萬(wàn)語(yǔ)最后只化成了一句話。
李秀英抱著兒子,眼淚終于控制不住地流了下來。幾個(gè)弟弟妹妹也圍上來,依依不舍。
邱明華通過安檢門,走進(jìn)了候機(jī)通道。他走了幾步,又回過頭來,向家人揮手告別。
透過玻璃門,一家人隔空相望。邱明華的背影漸漸消失在通道盡頭,邱國(guó)渭還在那里站著,久久不愿離去。
直到飛機(jī)起飛,沖上云霄,消失在天邊,他才在家人的催促下離開機(jī)場(chǎng)。
回家的路上,邱國(guó)渭一句話也沒說,只是緊緊握著車把手,眼神空洞地望著前方。
他知道,從今天開始,這個(gè)家就要發(fā)生改變了,而這個(gè)改變,才僅僅是個(gè)開始.......
