江西
“行了行了，少來這套！”
我爸把手里破破爛爛的鳥籠“啪”地一聲砸在門框上。
他指著眼前西裝革履、剛上任的縣委書記，滿臉不耐煩。
“你在別人面前擺譜就算了，在我面前裝什么架子？！”
全場死寂。
街道辦主任嚇得雙腿打顫，我更是覺得腦子里“嗡”的一聲。
完了，我這輩子的飯碗，今天算是徹底砸在我親爹手里了。
01
那是一個熱得讓人連氣都喘不勻的周末上午。
我穿著大褲衩，光著膀子，毫無形象地癱在客廳的舊沙發上。
手里正捧著半個冰鎮西瓜，用鐵勺挖著最中間的那塊芯兒。
客廳角落里那臺服役了十來年的落地扇，正不知疲倦地發出“嘎吱嘎吱”的聲響。
電視里放著無聊的重播綜藝，我正打算在這難得的周末睡個回籠覺。
我是縣城某清閑局里的一個普通科員。
每個月拿著餓不死也撐不著的死工資，最大的愿望就是平平安安熬到退休。
突然，放在茶幾上的手機像抽了風一樣瘋狂震動起來。
那刺耳的專屬鈴聲，在安靜的客廳里顯得尤為突兀。
我咬著勺子，極不情愿地瞥了一眼屏幕。
屏幕上赫然閃爍著五個大字：街道辦王主任。
我心里猛地“咯噔”了一下。
王主任平時可是個無事不登三寶殿的主兒，今天可是周末，他找我干嘛？
我趕緊咽下嘴里的西瓜，胡亂用手背抹了一把嘴，按下了接聽鍵。
“喂，王主任，大周末的……”
“小李！你現在是不是在家里？！”
我的話還沒說完，就被王主任那尖銳且帶著極度焦慮的嗓音直接打斷了。
他的聲音不僅急促，甚至還帶著一絲不易察覺的顫抖。
“在啊，怎么了王主任，出什么事了？”
我被他這語氣搞得有些發蒙，趕緊坐直了身體。
“別問那么多了！你趕緊把你家收拾收拾！”
“張書記馬上就要到你家了！”
“我不管你現在在干嘛，立刻、馬上進入接待狀態！”
王主任在那頭簡直是在用吼的。
我腦子一時沒轉過彎來。
“張書記？哪個張書記？”
“哎喲我的祖宗誒！還能有哪個張書記？咱們縣新調來的那位一把手，縣委張書記！”
王主任急得直拍大腿，我甚至能通過電話聽到他那邊呼哧呼哧的喘氣聲。
“張書記周末輕車簡從，突擊走訪咱們轄區的老同志！”
“領導點名要看望你爸，那個當年機械廠的老勞模！”
“我們現在就在你家小區門口，車已經拐進來了！”
“最多五分鐘，不，三分鐘就上樓！”
“你趕緊讓你爸換身得體的衣服，在客廳等著！”
王主任的語速快得像機關槍，突突突地就把一通重磅炸彈扔在了我頭上。
我手一抖，那柄鐵勺“吧嗒”一聲掉在了地上。
縣委書記？
一把手？
要來我家？！
我這種級別的小科員，平時連局長的面都見不著幾次，現在縣里最大的領導居然要直奔我家客廳？
“不是，王主任，你等會兒！”
我猛地從沙發上彈了起來，聲音都劈叉了。
“這事兒沒法辦啊！”
“怎么沒法辦？你小子別給我掉鏈子！”王主任在那頭急眼了。
“不是我掉鏈子，是我爸他根本不在家啊！”
我急得直跺腳。
“什么？！”王主任的聲音瞬間拔高了八度，像只被踩了尾巴的貓。
“他不在家他去哪了？這節骨眼上他亂跑什么！”
“他一早就提著他那個破鳥籠，去人民公園跟人下象棋去了！”
我看著玄關處空蕩蕩的換鞋凳，簡直欲哭無淚。
“而且他那個人你又不是不知道，出門從來不帶手機的！”
電話那頭瞬間陷入了死一般的寂靜。
我能想象出王主任現在那張面如死灰的臉。
“小李……”過了好幾秒，王主任才咬牙切齒地憋出一句話。
“我不管你用什么辦法，十分鐘之內，把你爸給我弄回來！”
“要是張書記到了，你爸這個慰問對象連個人影都沒有……”
“你小子以后在局里也就別想混了！”
“嘟——嘟——嘟——”
電話被無情地掛斷了。
我捏著手機，整個人僵在原地足足愣了三秒。
下一秒，我爆發出了一聲絕望的哀嚎。
“要親命了！”
我像瘋了一樣沖進臥室，一把扯掉身上的大褲衩。
手忙腳亂地套上一條長褲，隨便抓了件還算干凈的短袖T恤套在頭上。
一邊穿衣服，我一邊沖回客廳，開啟了狂暴的掃除模式。
茶幾上吐得亂七八糟的西瓜籽。
昨晚吃剩的外賣盒子。
沙發上揉成一團的臟襪子。
我找了個黑色大垃圾袋，一股腦兒地全塞了進去，直接扔到了陽臺的角落里。
接著，我掏出手機，手指顫抖地撥打我爸那幾個老棋友的電話。
第一個，占線。
第二個，無人接聽。
我急得滿頭大汗，汗水順著額頭流進眼睛里，辣得生疼。
終于，在撥打第三個電話的時候，通了。
“喂？張大爺！是我，小李啊！”
“哎喲，小李啊，啥事兒啊？”電話那頭傳來悠閑的京劇伴奏聲。
“張大爺，我爸是不是跟您在一塊兒下棋呢？！”我對著手機大吼。
“老李啊？在啊，他正跟老趙殺得難解難分呢，這老家伙今天死活要悔棋……”
“張大爺！您趕緊把電話給他！十萬火急！”
我根本顧不上禮貌，直接打斷了張大爺的話。
電話那頭傳來一陣悉悉索索的聲音。
接著，就是我爸那熟悉且極不耐煩的破鑼嗓子。
“干嘛干嘛！我這車都要抽底了，你打什么電話！”
“爸！親爹！”我急得快哭出來了。
“你趕緊回來！立刻！馬上！用百米沖刺的速度跑回來！”
“放屁！老子馬上就要將老趙的軍了，天塌下來也得等我下完這盤棋！”
我爸在那頭倔脾氣也上來了。
“天真塌了！縣委書記要來家里慰問你！”
我聲嘶力竭地吼道。
“你現在不回來，你兒子的飯碗就要被砸了！”
我爸似乎在電話那頭愣了一下。
“縣委書記？看我？看我個糟老頭子干什么？”
“你別管干什么了！人已經進小區了！你趕緊打個車回來，算我求您了！”
沒等我爸再廢話，我直接掛斷了電話。
因為，我聽到了門外樓道里傳來的腳步聲。
不是一個人的腳步聲，而是一群人皮鞋踩在水泥地上的聲音。
沉穩，有力，且步步逼近。
我的心臟瞬間提到了嗓子眼。
我深吸了一口氣，用力拍了拍自己僵硬的臉頰。
努力擠出一個比哭還難看的笑容，快步走到門口。
手心里的汗已經把門把手都弄濕了。
“叮咚——”
門鈴只響了一聲。
我立刻拉開了門。
門外站著三個人。
最前面的是一個中年男人。
他穿著極其普通且沒有一絲褶皺的白襯衫，下身是一條裁剪得體的黑色西褲。
沒有名牌皮帶，也沒有夸張的手表。
但他站在那里，哪怕面帶微笑，身上也透著一股不怒自威的強大氣場。
02
那是常年身居高位才能沉淀出來的從容。
站在他左后方的，是滿頭大汗、笑得一臉諂媚的街道辦王主任。
右后方則是一個戴著金絲眼鏡、手里拿著公文包的年輕秘書。
“哎呀，小李啊！”
王主任趕緊一步跨上前，假裝熱情地拍了拍我的肩膀。
但他那雙眼睛卻在瘋狂地往屋里瞟，顯然是在尋找我爸的身影。
我心虛地避開了他的眼神。
“這位就是咱們縣新上任的張書記。”王主任轉身，恭敬地向我介紹。
“張書記，這就是老李的兒子，小李，在咱們縣農業局上班。”
“張、張書記好！”
我趕緊彎下腰，雙手伸了出去。
張書記微笑著伸出右手，跟我輕輕握了一下。
他的手掌寬大且溫暖。
“小李同志，周末打擾你們休息了。”張書記的聲音很溫和，沒有一點官架子。
“不打擾，絕對不打擾！領導快請進！”
我趕緊側開身子，把他們迎了進來。
我家這套老房子只有七十多平米，裝修還是十多年前的風格。
三個大男人一進來，原本就不寬敞的客廳瞬間顯得有些逼仄。
張書記倒是毫不介意，他環顧了四周一圈。
目光掃過墻角那臺還在嘎吱作響的落地扇，眼神里竟然閃過一絲懷念。
“這扇子有些年頭了吧？”張書記笑著指了指。
“啊？對，我爸在機械廠的時候自己組裝的，用了快二十年了，他死活不讓扔。”
我緊張得說話都有些磕巴。
“老一輩工人師傅的物件，質量就是好啊。”
張書記感嘆了一句，然后極其自然地走到了那張掉漆的舊沙發前，坐了下來。
王主任和秘書沒敢坐，規規矩矩地站在沙發兩邊。
這下可好，整個客廳的氛圍瞬間變得無比詭異。
我這個主人像個罰站的小學生一樣杵在原地。
“小李，別站著啊，倒水啊！”王主任瘋狂給我使眼色，五官都快擠在一起了。
“哦哦！對！倒水！領導稍等！”
我如夢初醒，趕緊沖向廚房。
我拉開櫥柜，手忙腳亂地尋找家里最好的茶葉。
平時我和我爸都只喝超市里幾十塊錢一斤的碎茶末子。
我翻箱倒柜，終于在最里面找到了一個精致的小鐵罐。
那是我過年時狠下心買給老頭子的鐵觀音，他一直沒舍得開封。
我拿出三個玻璃杯，倒進茶葉。
提著開水壺沖水的時候，我的手抖得像篩糠一樣。
滾燙的開水灑出來幾滴，濺在我的手背上，我卻連哼都不敢哼一聲。
端著茶盤回到客廳，我小心翼翼地把水杯放在張書記面前。
“張書記，家里沒什么好茶，您湊合喝。”
“謝謝。”張書記微微點頭。
他端起水杯，輕輕吹了吹漂浮的茶葉，抿了一口。
放下水杯后，張書記微笑著看著我。
“小李同志，在農業局工作幾年了？平時負責哪一塊啊？”
我趕緊站直身體，像匯報工作一樣大聲回答：“報告書記，工作五年了，目前在后勤科負責一些雜務！”
張書記被我這副緊張的樣子逗笑了。
“放松點，今天周末，我就是以一個晚輩的身份，來看看老同志，不談公事。”
他越是這么說，我心里就越是發毛。
王主任在旁邊咳嗽了一聲，強擠出一絲笑容湊上前。
“張書記，老李他……他平時這個時候都在家看報紙的。”
王主任一邊說，一邊用殺人般的眼神死死盯著我。
“今天可能是去樓下買菜了，馬上就回來，您稍坐一會兒。”
我只能硬著頭皮附和：“對對對，我剛打過電話了，已經在回來的路上了。”
其實我心里根本沒底。
我爸那個老倔驢，他答應回來的話能信嗎？
萬一他那盤棋沒下完，就是天王老子來了他也能在公園里坐一天。
時間一分一秒地過去。
客廳里的空氣仿佛凝固了一般。
墻上那個老式掛鐘的秒針走動聲，此刻被無限放大。
“滴答，滴答，滴答……”
每響一下，都像是在敲打著我的神經。
我度日如年地站在那里，后背的衣服已經完全被冷汗浸濕了。
王主任額頭上的汗珠更是有黃豆那么大，順著臉頰直往下滾。
他從口袋里掏出紙巾，擦了一遍又一遍。
秘書則始終保持著標準的站姿，眼觀鼻鼻觀心。
只有張書記顯得很從容。
他并不著急，反而站起身來，在客廳里慢慢踱步。
他走到電視柜前，停下了腳步。
電視柜上，擺著幾張相框。
其中最顯眼的一張，是我爸年輕時候在縣機械廠拍的黑白照片。
照片里的我爸穿著滿是油污的工作服，手里拿著一把大號扳手。
雖然滿臉臟污，但眼神卻異常凌厲，透著一股那個年代特有的勞動者的精氣神。
張書記拿起那個相框，極其認真地端詳著。
我注意到，他的眼神發生了某種微妙的變化。
那不是領導視察時的官方眼神，而是一種混合了懷念、敬畏甚至還有一點點……心虛的眼神。
他伸出手指，輕輕擦了擦相框玻璃上的一層薄灰。
“老李師傅當年，可是咱們縣機械廠的頂梁柱啊。”
張書記突然開口，聲音很輕，像是在自言自語。
王主任趕緊接話：“是啊是啊，老李同志可是咱們縣有名的八級鉗工，年年都是省里的勞模！”
張書記沒有接王主任的話茬，只是靜靜地看著照片。
“他那個脾氣……還是那么大嗎？”張書記突然轉過頭，看著我問了一句。
我愣住了。
這問題讓我怎么回答？
說他脾氣大？那不是在領導面前敗壞老同志形象嗎？
說他脾氣好？全縣城都知道我爸是個沾火就著的炮仗。
“額……我爸他也就是刀子嘴豆腐心，平時對人挺……挺和善的。”
我違心地干笑了兩聲。
張書記嘴角勾起一抹意味深長的弧度，放下了相框。
“滴答，滴答……”
掛鐘顯示，他們已經在我家等了快十五分鐘了。
王主任已經快崩潰了。
他悄悄挪到我身邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音咬牙切齒地問：
“你爸是不是死在棋盤上了？！”
“我這就去陽臺再打個電話！”我抹了一把臉上的汗，準備開溜。
就在這讓人窒息的關頭。
樓道里突然傳來了一陣極其粗暴的腳步聲。
“吧嗒，吧嗒，吧嗒……”
那是硬塑底拖鞋狠狠拍打水泥樓梯的聲音。
伴隨而來的，還有一聲響徹樓道的濃痰咳嗽聲。
“咳——呸！”
我渾身的汗毛瞬間炸立了起來。
是我爸！
他終于回來了！
但還沒等我高興一秒鐘，樓道里就響起了我爸中氣十足的罵街聲。
“哪個小兔崽子催命一樣叫我回來！”
“老子那招‘雙車錯’馬上就要絕殺老王了！”
“這會兒要不是家里著火了，看我不抽死你這個小鱉羔子！”
我的心臟仿佛被一只大手死死捏住，瞬間停止了跳動。
王主任的臉色在一瞬間由紅轉白，又由白轉青。
他驚恐地看著大門，仿佛門外站著的不是一個退休老頭，而是一頭馬上要破門而入的霸王龍。
“哐當！”
我家那扇原本就不怎么結實的防盜門，被極其粗暴地一把推開了。
門狠狠地撞在墻上，發出巨大的聲響。
整個屋子的人都下意識地哆嗦了一下。
我爸閃亮登場。
他穿著一件洗得發黃、領口都已經破了幾個洞的老頭衫。
下半身是一條寬大的軍綠色大褲衩。
腳上踩著一雙鞋底已經磨平的塑料拖鞋。
右手還提著他那個寶貝得不行的破鳥籠，籠子里的畫眉鳥被剛才的動靜嚇得嘰嘰喳喳亂叫。
滿身的熱氣夾雜著一絲汗臭味，瞬間涌入了客廳。
“小兔崽子！你給老子滾出來！”
我爸根本沒看屋里有誰，進門就開始破口大罵。
但是，當他罵完這一句后，他終于察覺到了氣氛的異樣。
03
客廳里安靜得可怕。
沒有電視的聲音，也沒有我唯唯諾諾的回應。
我爸瞇起眼睛，抬起頭。
他的視線越過玄關，直接對上了客廳中央那幾個人。
視線交匯。
空氣在這一刻仿佛被抽干了。
我感覺自己連呼吸都困難。
王主任是最先反應過來的。
他像是一只離弦的箭一樣沖了上去，臉上堆起了一個比哭還難看一萬倍的笑容。
“哎喲喂！老李大哥！您可算是回來了！”
王主任一邊說，一邊試圖伸手去接我爸手里的鳥籠。
“老李大哥，您趕緊把這鳥籠子放下，快點！”
他的聲音壓得極低，語氣里充滿了哀求和驚恐。
“您知道這位是誰嗎？”
王主任側過身，極其鄭重地用雙手指向站在沙發前的張書記。
“這位是咱們縣新上任的張書記！”
“張書記今天周末休息，特意抽出時間，專程來看望您這位老勞模、老同志啊！”
王主任的話擲地有聲，試圖用這種方式提醒我爸，面前站著的可是全縣最大的官。
按照常理，任何一個普通老百姓聽到這話，肯定會受寵若驚，趕緊放下手里的東西，誠惶誠恐地上前握手問好。
我甚至已經在腦海里預演了我爸滿臉堆笑、局促不安的樣子。
張書記也很配合。
他理了理襯衫的領口，臉上的表情瞬間切換到了那種標準的、官方的、平易近人的微笑。
他向前邁出半步。
極其自然地伸出雙手，微微前傾身體。
我甚至能猜到他接下來要說的開場白。
無非就是“老同志您辛苦了”、“感謝您當年為縣里做出的貢獻”之類的話。
張書記的雙手已經懸在了半空中，距離我爸不過一米的距離。
就在張書記的手伸到半空中，官方的客套話剛卡在嗓子眼還沒說出來時——
我爸壓根沒有去握那雙全縣人民都渴望握一握的手。
他甚至連正眼都沒看張書記一眼。
他隨手把手里的鳥籠“啪”地一聲，極其隨意地掛在了門后那根生了銹的鐵釘上。
然后，他連鞋都沒換，直接穿著那雙破拖鞋，大步走到了客廳中間。
他站定腳步。
瞇著那雙因為常年在車間看圖紙而有些老花和散光的眼睛。
上下打量了張書記足足三秒鐘。
這三秒鐘，對我來說比三個世紀還要漫長。
隨后。
我爸的眉頭猛地一皺，臉上露出了極其不耐煩的表情。
他不僅沒有去握手，反而冷哼了一聲。
接著，他伸出一根粗糙的、甚至還帶著幾道陳年機油印子的手指，直接指著縣委書記的鼻子。
甩出了一句讓在場所有人魂飛魄散的話：
“行了行了，少來這套。”
“你在別人面前擺譜就算了，在我面前裝什么架子？”
