河南
那天我死死盯著屏幕上“擬提拔任用人員名單”那幾個加粗的黑體字，鼠標滑輪滾了三遍，看了又看還是沒有我的名字。
那次被提拔為副處長的，是隔壁科室的小劉。一個比我晚進單位五年，寫個匯報材料連標點符號都用不對，但特別會察言觀色、端茶倒水的年輕人。而我，在這個正科級的位子上，已經(jīng)結(jié)結(jié)實實地趴了八年。
如果我只是個毫無背景的普通人，或許我早就認命了，體制內(nèi)的金字塔本就越往上越窄。但我偏偏不是。
我爸叫林建國，三年前從省廳常務(wù)副廳長的位置上退下來。在這個地級市，不知道有多少市局的一把手，當年都曾經(jīng)是我爸手下的兵，或者受過他的提攜。
按照常人的邏輯，我就算是一頭豬，這會兒也該在風口上起飛了。可現(xiàn)實卻是，我像一塊被遺忘在角落里的破抹布，年復(fù)一年地干著最苦最累的活，背著最莫名其妙的鍋，看著一個又一個資歷不如我、能力不如我的人踩著我的肩膀往上爬。
我關(guān)掉網(wǎng)頁，端起保溫杯去茶水間。走廊拐角處，我聽到了小劉和另外兩個同事壓低聲音的交談。
“哎，你們說林浩到底是怎么回事？他家老爺子那么大的腕兒，怎么就護不住他？”
“你懂什么，聽說他跟他家老爺子關(guān)系極差，老爺子根本不認他這個兒子。再說了，現(xiàn)在這形勢，誰敢頂風作案去提拔一個‘衙內(nèi)’？沾上就是麻煩。”
“也是，不過林浩干活確實拼，這次那個‘智慧政務(wù)’的大項目，熬了半年大夜，最后功勞全落你頭上了，劉處，今晚你可得請客啊。”
小劉得意的笑聲像一把鈍鋸，在我的神經(jīng)上來回拉扯。我沒有沖出去跟他們理論，體制內(nèi)最忌諱的就是情緒失控。我默默地倒掉杯子里的涼茶，換上滾燙的開水，任由熱氣模糊了視線。
這八年來，我一直憋著一口氣。我想向所有人證明，我林浩不是靠著父親的蔭蔽才能立足的廢柴。我攬下局里最難啃的骨頭，我去最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職扶貧，我主筆的調(diào)研報告甚至拿過省里的系統(tǒng)內(nèi)一等獎。
我以為，只要我足夠優(yōu)秀，總有一天能靠自己的本事堂堂正正地走上去，可現(xiàn)實卻狠狠地給了我一記耳光。
下班后，我沒有回自己家，而是把車開到了我爸住的干休所。
推開門，屋里彌漫著一股淡淡的中藥味和陳舊的書本氣息。我爸正戴著老花鏡，坐在陽臺的藤椅上看報紙。他今年快七十了，背脊依然挺得筆直，那是多年軍旅和公安生涯留下的印記。即使退下來了，他身上那種不怒自威的氣場依然讓人感到壓抑。
“回來了？”他從報紙上方瞥了我一眼，聲音平靜得沒有一絲波瀾。
“嗯。”我換了鞋，走到他面前，強壓著心頭的火氣，“公示名單出來了，沒我。”
他翻過一頁報紙，“嘩啦”的聲音在安靜的客廳里顯得格外刺耳。“沒有就沒有吧，踏踏實實干好本職工作，不要總是盯著那個位子。組織不提拔你，說明你還有不足。”
這句話就像一根導(dǎo)火索，徹底點燃了我壓抑了八年的委屈和憤怒。
“不足？我有什么不足？！”我提高了音量，聲音在空曠的客廳里回蕩，“論學歷，我是名牌大學研究生；論能力，局里連續(xù)五年年終考核我都是優(yōu)秀；論業(yè)績，這次‘智慧政務(wù)’的項目，從立項到落地，哪一個環(huán)節(jié)不是我脫了層皮熬出來的？可結(jié)果呢？提拔的是一個只會圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)的馬屁精！”
我爸放下報紙，眉頭微皺：“林浩，注意你的態(tài)度。你這種心浮氣躁的樣子，怎么能擔當重任？在基層多打磨幾年，對你有好處。”
“打磨？我都三十五了！還要怎么打磨？”我紅著眼睛看著眼前這個我叫了三十多年父親的男人，突然覺得他無比陌生，“爸，我有時候真的懷疑，我是不是你親生的。你當省廳領(lǐng)導(dǎo)的時候，為了避嫌，不準我提你的名字，我認了。現(xiàn)在你退下來了，你明明只要打個電話，我也不至于被欺負成這樣！你愛惜你的羽毛，你為了保全你‘剛正不阿’的名聲，就要拿你親兒子的前途去獻祭嗎？！”
“放肆！”我爸猛地一拍桌子，茶杯里的水濺了出來，“我林建國一輩子不搞拉幫結(jié)派、任人唯親那一套！你自己沒本事上去，就跑回家來沖老子撒野？”
“是，我沒本事。您多高尚啊，您是完美的道德標桿！”我冷笑一聲，眼淚卻不爭氣地掉了下來，“從今天起，我再也不對您抱任何指望。您就抱著您的清高過一輩子吧！”
說完，我摔門而出，沒有回頭看他一眼。
