追記“人民教育家”于漪：站上講臺(tái)就要用生命歌唱

春寒料峭，對(duì)每個(gè)教育人來說，2026年的早春是夠殘忍的。2月26日和3月14日，短短不到20天里，高銘暄、于漪兩位“人民教育家”先后離我們而去。葉圣陶曾挽魯迅先生云：“木壞山頹萬眾悲，感人豈獨(dú)在文辭。”清明將至，本報(bào)特刊發(fā)追記，以寄托我們的哀思。

作者 | 本報(bào)記者 康 麗 計(jì) 琳

“當(dāng)老師，就要當(dāng)于漪老師一樣的老師。”

2019年教師節(jié)，在上海市楊浦區(qū)教師“開學(xué)第一課”上，楊浦區(qū)建設(shè)小學(xué)教師徐怡霖回憶起自己和于漪的緣分時(shí)說：“母親一直對(duì)我說，于老師的語文課才是真正的語文課，因此母親鼓勵(lì)我做教師。”

于漪正是她母親的教師。

今年3月14日晚，“人民教育家”、上海市楊浦高級(jí)中學(xué)名譽(yù)校長、語文特級(jí)教師于漪因病與世長辭，享年97歲。

從教七十余載，開設(shè)近2000節(jié)公開課，寫下400多萬字的論文和專著，培養(yǎng)四代特級(jí)教師，于漪是當(dāng)之無愧的“大先生”。她在“為學(xué)”中不斷自我否定與重建，在“為事”中把課堂當(dāng)作靈魂的相遇，在“為人”中活出了一種“深入骨髓的善”。

為學(xué)：一輩子學(xué)做教師

“我這一輩子有兩把尺子，一把尺子量別人的長處，一把尺子量自己的不足。”

這是于漪常掛在嘴邊的話，也是她為學(xué)的真實(shí)寫照。

1951年，于漪從復(fù)旦大學(xué)教育系畢業(yè)。彼時(shí)的大學(xué)生是稀缺人才，但于漪選擇了一條少有人走的路——成為一名中學(xué)教師。她并非出自語文科班，教了一年歷史后，才應(yīng)組織要求改教語文。

“那時(shí)候?qū)φZ文文法一概不知，也沒有時(shí)間去進(jìn)修，就自己拼命學(xué)習(xí)，每天開夜車。兩三年里把大學(xué)中文系的課程全部學(xué)完了。”于漪說。

書本知識(shí)是一回事，站上講臺(tái)又是另一回事。于漪至今記得一個(gè)讓她刻骨銘心的教訓(xùn)。一次她在批改學(xué)生作文時(shí)寫“著火了”的“著”，把“羊”字頭的一豎寫成了兩筆。坐在她對(duì)面的一位老教師看到了，輕聲提醒道：“每個(gè)字寫的筆畫都不能錯(cuò)的，否則對(duì)孩子來說，可能他就會(huì)錯(cuò)一輩子。”

“教給學(xué)生的東西是不能有一點(diǎn)差錯(cuò)的，特別是基礎(chǔ)教育，因?yàn)檫@是陪伴人終身的。”從此，于漪給自己立下規(guī)矩：每節(jié)課后都要寫“教后”，記下學(xué)生的閃光點(diǎn)，更記下自己的不足。

這把“量自己不足”的尺子，于漪量了一輩子。晚年回憶人生，她說自己一輩子上了大概2000節(jié)公開課，每一次都有不足、缺陷乃至錯(cuò)誤，“我就想到羅曼·羅蘭說過：累累的創(chuàng)傷就是生命給你最好的東西。”

另一把尺子，則量別人的長處。

于漪學(xué)得很“雜”。看京劇《三岔口》，她琢磨演員如何用動(dòng)作和眼神讓觀眾相信這是一場(chǎng)摸黑的打斗，聯(lián)想到教學(xué)中如何調(diào)動(dòng)聲、色、形體，讓學(xué)生學(xué)得興趣盎然。聽一個(gè)學(xué)生調(diào)侃報(bào)告人講話說了150多個(gè)“這個(gè)”，她馬上反思自己講話有沒有語病，從此下苦功訓(xùn)練口語，要求自己“出口成章，下筆成文”……

“向?qū)W生學(xué)，向同事學(xué)，向生活學(xué)，向書本學(xué)，處處留心皆學(xué)問。”于漪說，“與其說是一輩子做教師，不如說一輩子學(xué)做教師。”

為事：用生命歌唱的課堂

“教書簡直教得著魔了。”1986年，著名語言學(xué)家張志公在病中閱讀于漪《學(xué)海探珠》手稿時(shí)，不禁這樣贊嘆道。

于漪對(duì)課堂的癡迷是出了名的。1977年，上海電視臺(tái)向全市直播于漪講授的《海燕》一課，場(chǎng)面可謂“萬人空巷”。

盡管成名甚早，但于漪在課堂上從來不重復(fù)自己。在她看來，教師每次上課都要有不同的個(gè)性，要讓學(xué)生永遠(yuǎn)感覺到知識(shí)是那么新鮮，才能培育他們的好奇心，“每個(gè)學(xué)生都是不一樣、變化的，你怎么能重復(fù)自己呢？”

“教育家是上課上出來的。”中國教育報(bào)刊社原常務(wù)副社長、中國教師報(bào)首任總編輯劉堂江一直記得于漪反復(fù)給他說過的話，“那么多老教師，一輩子都在課堂里摸爬滾打，這才是教育家的成長規(guī)律。”

立足于課堂，又不止于課堂。20世紀(jì)80年代，于漪專門研究課堂教學(xué)結(jié)構(gòu)，開始從經(jīng)驗(yàn)與感悟走向理性與科學(xué)，并形成特有的教學(xué)風(fēng)格與教育思想。

隨后，她率先撰文，提出語文既要“教文”，又要“育人”。“教文”是手段、是過程，“育人”才是語文教學(xué)的根本目的，并構(gòu)建了以“思維訓(xùn)練”為核心的語文教育理論。

20世紀(jì)90年代，她又提出“語文不能純工具論”，推動(dòng)將“人文性”寫入全國新一輪課程改革的中小學(xué)語文課程標(biāo)準(zhǔn)。

進(jìn)入21世紀(jì)，新一輪課改拉開帷幕，于漪作為唯一的中學(xué)教師代表參加了教育部召開的課程標(biāo)準(zhǔn)審定會(huì)，再一次旗幟鮮明地提出“德智融合”的思想，在學(xué)科主渠道、課堂主陣地唱響立德樹人的主旋律。

退休后，于漪也沒有停止對(duì)語文、對(duì)教育的關(guān)注，繼續(xù)撰寫了大量論文和專著，出版的《于漪全集》共8卷21冊(cè)，是新中國教育史上首部由中學(xué)教師出版的全集。

在江蘇省教育科學(xué)研究院研究員成尚榮看來，于漪寫了一篇做教師的大文章：一個(gè)肩頭擔(dān)負(fù)著學(xué)生終身發(fā)展的重任，另一個(gè)肩頭擔(dān)負(fù)著民族未來的重任，這才是真正的“師之大者”。

為人：深入骨髓的善

“于老師，首先是一個(gè)好人。”復(fù)旦中學(xué)原教科研室主任孫宗良這樣說。

于漪身邊的很多人都提到，這位教師的字典里幾乎沒有“不”字，“對(duì)人好”是她不變的人生態(tài)度。

2007年，她參加在江蘇揚(yáng)州舉行的教材審查專家工作會(huì)議。晚上主辦方問她有什么特別安排，她說就在賓館休息。對(duì)方走后，她卻興沖沖地叫起孫宗良和另一位老師：“咱們?nèi)タ纯磽P(yáng)州的古運(yùn)河。”——原來，于漪是不想給主辦方添麻煩。

夜游結(jié)束，于漪早早準(zhǔn)備好車資給三輪車夫，并特地多給了其中一輛，因?yàn)檫@位車夫拉了兩個(gè)人。“他們都不容易。”于漪經(jīng)常這樣說，她買東西從不砍價(jià)，甚至堅(jiān)持要多給攤主一些。

有一次，于漪所在的小區(qū)有清潔工將被物業(yè)公司辭退，她專門給業(yè)委會(huì)主任寫了一封長信，最后清潔工被留下了。

“作為教師，她愛學(xué)生；作為一個(gè)人，她愛一切可愛之人。我們沒有她那種深入骨髓的善。”孫宗良說。

于漪對(duì)學(xué)生的愛，體現(xiàn)在最細(xì)微處。一次，班里一個(gè)孩子發(fā)高燒，對(duì)她說：“于老師，我真的吃不下飯，我真想吃一個(gè)面包。”那時(shí)候吃面包是奢侈品，需要糧票。于漪自己沒吃飯，用身上僅有的糧票給孩子買了一個(gè)面包。幾十年過去，長大后的孩子專門從北京趕到上海看望她，說：“于老師你自己不吃飯，拿糧票給我買了一個(gè)面包，我一輩子記得。”

1984年，于漪所在的上海市楊浦中學(xué)轉(zhuǎn)制為上海市第二師范學(xué)校，次年她擔(dān)任校長。從此，“頂大的事情就是培養(yǎng)青年教師”。當(dāng)校長時(shí)是這樣，退休后于漪更關(guān)心年輕教師。當(dāng)時(shí)，全國各地的年輕教師紛紛向她寫信甚至來訪。只要有時(shí)間，于漪都會(huì)回信、接待。山東省煙臺(tái)市蓬萊區(qū)姚琪學(xué)校教師王偉一直記得自己初次給于漪寫信就收到回信的驚喜。最讓他感動(dòng)的是，他和同學(xué)來到于漪家里，知道他們專程從外地趕來，于漪一定要給他們報(bào)銷車費(fèi)，“于老師帶給我‘相信’的力量，相信不泯的初心、相信理想的力量，一次相見，銘記一生。”

“我一輩子最大的愿望就是我們國家人才輩出，實(shí)現(xiàn)我們中華民族的偉大復(fù)興。”當(dāng)于漪的聲音已從講臺(tái)上消失，身影已經(jīng)成為歷史影像，這句話依然振聾發(fā)聵，警醒著每一個(gè)站上講臺(tái)的教師——

站上講臺(tái)，就要用生命來歌唱。

如果你覺得這篇文章不錯(cuò)的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來源 | 中國教師報(bào)

編輯 | 白衣

（全）