四川
婚車停在村口，爆竹碎屑落了滿地。
弟妹劉憐夢坐在頭車里，婚紗下的小腹已有隆起。她攥著捧花，指甲掐進緞帶。
“再加五十萬。”她聲音不高，隔著車窗玻璃，“現在就轉，不然不下車。”
弟弟徐風華扒著車門，額頭抵在窗上。汗順著他鬢角往下淌，在玻璃上暈開一小片霧。
圍觀的鄉親越來越多，議論聲嗡嗡的。
母親撥開人群走過去。
她沒看劉憐夢的臉，手輕輕落在覆著婚紗的孕肚上。紅襖袖口洗得發白，蹭過亮閃閃的蕾絲。
她彎下腰，嘴唇動了動。
劉憐夢猛地一顫。
她推開車門的動作很慌，婚紗裙擺鉤住了車門把手。伴娘去扶，她幾乎是跌下來的。
司儀高聲圓場，鑼鼓又響起來。
母親轉身往回走，手在衣襟上擦了擦。
我站在院門口，看著她平靜的臉。
那句話是什么，沒人聽見。
直到后來，我在她衣柜底發現那張轉賬憑條。
直到劉憐夢在灶房后捂著嘴哭，肩胛骨一聳一聳的。
直到徐高昂把煙頭按滅在茶缸里，笑了一聲。
“秀英啊。”他說，“有些錢，轉出去就轉不回來了。”
母親那時在院里掃地。
竹帚劃過水泥地，唰，唰。
一下，又一下。
01
天還沒亮透，我就到了村口。
中巴車在土路上顛了一夜，骨頭像是要散架。拎著給弟弟買的新襯衫，還有母親電話里囑咐要帶的冰糖——她說劉憐夢害喜，就想吃冰糖熬的梨水。
村路兩旁的電線桿上，紅綢子扎的喜字在晨風里飄。
我家院門敞著，門楣上貼了嶄新對聯。水泥院里支起帆布棚，幾張八仙桌擺開了，隔壁三嬸正帶著幾個女人摘菜。
“秀英回來了！”三嬸抬頭喊了一聲。
我應著，往堂屋走。屋里人影綽綽，堂叔徐高昂的聲音最亮：“風華，領帶！領帶得打緊些！”
徐風華站在屋子中央，一身黑西裝襯得他皮膚更黑了。他看見我，咧嘴笑：“姐。”
“緊張不？”
他撓頭，憨笑里透著點虛。徐高昂拍他肩膀：“緊張啥！今天過后就是大人了！”
母親從里屋出來，手里拿著條紅圍巾。她看見我，點點頭，把圍巾遞給風華：“戴上，擋擋寒氣。”
她的手很穩，但指甲縫里還有沒洗凈的蔥葉末。
“媽，你歇會兒。”我說。
“歇不住。”她轉身又進了里屋。
我跟過去。里屋桌上供著父親遺像，黑框照片里的男人笑著，眉眼和風華很像。母親正用一塊軟布，一下一下擦拭玻璃相框。
擦得很慢，很仔細。
“劉家那邊……”我開口。
“都妥了。”母親打斷我，布停在父親眼角的位置，“三十萬彩禮，月初就過了。金器、衣裳、酒席，都是照他們要求辦的。”
她沒說“親家”，只說“劉家”。
“憐夢那孩子，”我試探著，“人還好相處吧？”
母親的手頓了頓。
“懷了孩子的人，性子怪些也正常。”她把相框擺正，退后兩步看了看，“風華喜歡就行。”
院子里傳來徐高昂的指揮聲：“花車幾點到？再確認一遍！路上不能耽擱！”
母親走到窗邊，撩起舊窗簾一角。晨光漏進來，照在她側臉上，皺紋像刀刻的深。
“高昂為這事跑前跑后，”她忽然說，“費心了。”
這話說得平淡，我卻聽出點別的意味。
“堂叔一向熱心。”我說。
母親沒接話。她放下簾子，轉過身：“你去幫三嬸備菜吧。風華這邊，有高昂照應。”
我走出堂屋時，回頭看了一眼。
母親又坐回父親遺像前，手放在膝蓋上，背挺得筆直。陽光只照到她腳邊那一小塊地，上半身還在陰影里。
供桌上，香爐里三炷香燃著，青煙筆直往上。
一絲風都沒有。
02
九點過，村口響起鞭炮。
二踢腳炸得震天響，孩子們捂著耳朵尖叫著跑。樂隊吹起嗩吶，調子歡快得有點刺耳。
我擠在人群里，看見六輛扎著彩綢的車緩緩駛來。
頭車是輛白色轎車，車頭粘著塑料玫瑰花拼成的心形。車窗貼著深色膜，看不清里面。
車隊在院門外停穩。
徐高昂穿一身絳紅唐裝，搶上前去拉頭車車門。他臉上堆著笑，聲音洪亮：“新娘子到了！請下車——”
車門沒開。
徐高昂又拉了一下，還是沒動靜。他彎腰對車窗里說：“憐夢，該下車了，吉時不能誤。”
圍觀的人群安靜下來。
嗩吶聲停了，吹奏的人面面相覷。只有孩子們還在笑鬧，被大人一把拽到身后。
車窗降下一條縫。
我看見劉憐夢的側臉，妝化得很濃，假睫毛又黑又翹。她沒看車外，眼睛盯著前方某處。
“再加五十萬。”
聲音從車窗縫里飄出來，不大，但足夠清晰。
“現在就轉，到我爸賬上。不然我不下車。”
徐高昂臉上的笑僵住了。他壓低聲音：“憐夢，這玩笑開不得……”
“沒開玩笑。”劉憐夢轉過臉，目光掃過車外眾人，最后停在徐風華身上，“風華，你們家當初怎么答應我的？”
徐風華擠到車邊，臉漲得通紅：“憐夢，咱不是說好了嗎？三十萬都……”
“那是我爸要的。”劉憐夢打斷他，“現在是我要。我懷著你們徐家的孩子，多要五十萬過分嗎？”
人群里響起嗡嗡的議論聲。
三嬸湊到我耳邊，熱氣噴在我脖子上：“早聽說劉家閨女厲害，沒想到這么厲害……”
徐高昂直起身，搓著手。他朝院里喊：“桂珍嫂子！桂珍嫂子你出來一下！”
母親從院里走出來。
她換上了那件藏藍呢子外套，還是前年我給她買的。頭發梳得整齊，在腦后挽了個髻。
她走得不快，一步步穿過人群。有人給她讓路，她點頭致意，臉上沒什么表情。
走到車邊，她先看了看徐風華。
弟弟眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，說不出一句完整的話。
母親又看向徐高昂。
徐高昂攤手：“這……這突然來這一出，我也……”
母親沒聽他說完。她轉向車門，目光落在劉憐夢身上。
劉憐夢挺了挺腰，手護在小腹前。婚紗的緞面在陽光下反著光，有些晃眼。
母親看了她幾秒鐘。
然后她伸出手，不是去拉車門，而是輕輕落在劉憐夢的小腹上。
隔著婚紗，隔著車窗。
她的手很輕，像只是碰了碰。
然后她彎下腰，湊近那條車窗縫。
嘴唇動了動。
說了句什么。
聲音太輕了，連站在最近處的徐高昂都沒聽清。
但劉憐夢聽見了。
我看見她的瞳孔驟然縮緊。
護在小腹上的手猛地攥緊了婚紗，指節白得透明。
她的臉在那一瞬間褪盡了血色，粉底蓋不住底下的慘白。
下一秒，她幾乎是撞開車門的。
車門彈開，撞在徐高昂身上。他踉蹌后退，母親伸手扶了他一把。
劉憐夢從車里跌出來，婚紗裙擺鉤住了車門把手。她用力一扯，嗤啦一聲，蕾絲邊撕裂了。
她站穩，抬頭看母親。
眼神里有什么東西碎了。
母親收回手，平靜地說：“下車了就好。風華，扶你媳婦進屋。”
徐風華如夢初醒，趕緊上前。劉憐夢任由他扶著，腳踩在地上像是踩棉花。
司儀反應過來，高聲喊：“新娘下轎，福星高照——奏樂！”
嗩吶又吹起來，調子比剛才更歡快了。
人群重新活躍起來，孩子們涌上去撿沒炸的鞭炮。仿佛剛才那幾分鐘的僵持從未發生。
只有我知道，有什么東西不一樣了。
母親轉身往院里走。
經過我身邊時，她腳步沒停。但我看見她的手，在衣襟上輕輕擦了一下。
像是要擦掉什么看不見的東西。
03
拜堂儀式草草結束了。
司儀念完吉祥話，帶著新人給長輩敬茶。母親坐在主位，接過劉憐夢遞來的茶杯。
茶很滿，劉憐夢的手在抖。
幾滴滾燙的茶水濺出來，落在母親手背上。
“媽……對不起。”劉憐夢的聲音很輕。
“沒事。”母親喝了一口茶，放下杯子，從懷里摸出紅包，“拿著，好好過日子。”
紅包很厚。劉憐夢接過去，手指收緊，指甲掐進紅紙里。
輪到徐高昂代表男方長輩，他笑得爽朗：“早生貴子！最好是雙胞胎！”
劉憐夢的肩膀幾不可察地顫了一下。
敬完茶，新人被擁進新房。按規矩要在新房里坐福，待夠時辰才能出來待客。
我趁亂溜進堂屋，想找母親問問。
她不在。
供桌前，父親遺像前的香燒完了，香灰積了長長一截。我重新點上三炷，插進香爐。
青煙又升起來。
這時，我聽見里屋有動靜。
是母親那間屋。門虛掩著，里面傳來窸窸窣窣的聲音。
我輕輕推開門。
母親背對著我，站在舊衣柜前。衣柜是父親在世時打的，樟木料子，這么多年還有淡淡的香。
她正從衣柜底層往外拿東西。
幾件舊衣裳，一床疊好的被褥。動作很慢，像是每一件都要確認。
我看著她把被褥放在床上，然后把手伸進衣柜最深處。
摸出一個鐵皮盒子。
餅干盒，銹跡斑斑。她打開盒蓋，里面是一沓用橡皮筋扎好的紙。
最上面是存折，下面有幾張收據，還有幾張照片。
她抽出存折，翻到最后一頁。
手指順著數字往下滑，停在某個地方。停留了很久。
然后她把存折放回去，蓋上盒蓋，把盒子重新塞進衣柜深處。
被褥放回去，舊衣裳疊好壓在上面。
做完這一切，她轉過身。
看見我站在門口，她并不驚訝。
“找我有事？”她問。
“剛才在車上……”我斟酌著詞句，“你跟憐夢說了什么？”
母親走到桌邊，拿起熱水瓶倒水。水聲嘩嘩的。
“沒什么。”她說，“就是勸她想開點。”
“可她……”
“她懷著孩子，情緒不穩。”母親把水杯遞給我，“喝點水，你嘴唇都干了。”
我接過杯子，水很燙。
“媽，”我看著她的眼睛，“那五十萬，我們不可能拿得出來。三十萬已經是……”
“我知道。”母親打斷我，“所以她才下車了。”
她說得輕描淡寫。
可我知道不是這樣。劉憐夢當時那個表情，不是想通了，是嚇著了。
母親到底說了什么，能把她嚇成那樣？
外面傳來徐高昂的聲音：“開席了！都入座！”
母親拍拍我胳膊：“出去幫忙吧。今天是你弟弟大喜的日子，別想太多。”
她先走出屋子。
我跟在后面，看著她挺直的背影。
藏藍呢子外套的肩部，線頭松了一小處，露出底下灰白的襯里。
她一直沒去縫。
04
酒席擺了二十桌。
棚子里坐滿了，院外空地上又支了幾桌。男人們劃拳喝酒，女人們一邊吃一邊竊竊私語。
話題繞不開早上那場鬧劇。
“劉家閨女也太厲害了，坐地起價啊！”
“聽說懷了三個月了，這下徐家不得不娶……”
“鄭桂珍也真沉得住氣，要是我，早一巴掌扇過去了。”
我端著菜盤子穿梭在桌間，這些話斷斷續續飄進耳朵。
劉憐夢換了一身紅旗袍，跟著徐風華一桌桌敬酒。她臉上掛著笑，但那笑像是畫上去的，眼珠子一動不動。
敬到主桌時，徐高昂站起來，舉著酒杯：“憐夢，以后就是一家人了！來，跟叔喝一個！”
劉憐夢端著果汁杯，手抖得厲害。
果汁灑出來，染紅了旗袍前襟。
“對不起……”她低聲說。
“沒事沒事！”徐高昂哈哈大笑，“新娘子緊張！風華，好好照顧你媳婦！”
徐風華攬住她的肩，動作有點僵硬。
我注意到，劉憐夢的眼神總往徐高昂那邊飄。不是看，是瞟，很快移開，過一會兒又瞟過去。
像在確認什么。
酒過三巡，徐高昂喝紅了臉。
他端著酒杯挨桌敬，嗓門越來越大：“風華是我看著長大的！他結婚，我比誰都高興！那三十萬彩禮，還是我幫忙轉的賬，跑了好幾趟銀行呢！”
有人起哄：“高昂叔仗義！”
“應該的！”他拍胸脯，“一家人不說兩家話！”
我端著空盤子回廚房，經過他身邊時，他叫住我：“秀英！”
我站住。
“你媽呢？”他問，“怎么沒見她來喝酒？”
“媽在灶房幫忙。”
“哎，她就是閑不住。”徐高昂湊近些，酒氣噴在我臉上，“秀英啊，今天這事……你別往心里去。新娘子耍耍小性子，正常的。”
我看著他：“五十萬可不是小性子。”
“那不是沒要成嘛！”他笑，“你媽有辦法，一句話就搞定了。要我說，桂珍嫂子是真厲害，不聲不響的……”
他話沒說完，打了個酒嗝。
“對了，”他忽然壓低聲音，“你跟劉憐夢熟不熟？”
我搖頭：“就見過兩次。”
“哦。”他若有所思，“那孩子……挺有意思的。”
說完他晃晃悠悠走了，繼續去下一桌敬酒。
我站在原地，回味他那句“挺有意思的”。
不像長輩評價晚輩，倒像商販評價貨物。
灶房里熱氣蒸騰。三嬸在炒最后幾個菜，母親在刷鍋。
“媽，高昂叔找你。”我說。
“嗯。”母親頭也不抬，“讓他找吧。”
“他好像喝多了，到處說你厲害。”
刷鍋的手停了停。
“厲害什么。”母親繼續刷，“不過是說了句實話。”
“什么實話？”
水龍頭嘩嘩響，她沖干凈鍋，把水舀掉。
然后她轉過身，看著我的眼睛。
那眼神很深，像井。
“秀英，”她說，“有些事，不知道比知道好。”
“可……”
“去把剩菜歸置歸置。”她打斷我，“晚上還有一撥親戚要來。”
我只好出去。
院子里，酒席接近尾聲。有人開始打包剩菜，孩子們在桌底下撿掉落的雞骨頭。
劉憐夢坐在新房門口的小凳上，手捂著肚子。
她臉色還是不好。
徐風華蹲在她面前，低聲說著什么。她搖頭，眼淚忽然掉下來。
徐風華慌了，伸手想給她擦淚，手舉到半空又停住。
最后只輕輕拍了拍她的肩。
我轉過頭，看見母親站在灶房門口。
她手里拿著塊抹布，靜靜地看著那一幕。
臉上什么表情都沒有。
但我知道她在看什么。
她在看劉憐夢護著肚子的手，看徐風華不知所措的樣子，看這個倉促拼湊起來的家。
看未來日子里，可能發生的一切。
然后她轉身進了灶房。
抹布搭在灶臺上，浸了水，沉甸甸的。
05
晚宴比午宴簡單些，來的都是近親。
劉憐夢的父母也來了。她父親王德山是個瘦小的男人，穿著不合身的西裝，全程低著頭。她母親倒健談些，拉著三嬸說劉憐夢小時候多乖。
“就是性子倔，”她嘆氣，“認定的事，十頭牛拉不回來。”
三嬸附和：“倔點好，不受欺負。”
徐高昂又喝了不少，話更多了。他摟著王德山的肩膀：“親家！以后咱們就是一家人了！有啥困難，盡管開口！”
王德山唯唯諾諾地點頭。
“對了，”徐高昂忽然說，“憐夢那孩子，幾個月了？”
桌上安靜了一瞬。
劉憐夢的母親接過話頭：“三個多月，快四個月了。”
“哦。”徐高昂若有所思，“那顯懷挺早的。風華有福氣啊，這么快就當爹了！”
徐風華憨笑，臉又紅了。
劉憐夢低著頭，筷子在碗里撥來撥去，一口沒吃。
散席時天已黑透。親戚們陸續告辭，徐高昂幫著送客，嗓門亮了一晚上，終于有些啞了。
“風華，新房我給你布置好了！”他拍著徐風華的背，“趕緊帶你媳婦休息！春宵一刻值千金！”
新房門上貼著大紅喜字，窗玻璃上噴著彩帶。
徐風華扶著劉憐夢進屋，關上了門。
院里只剩下我和母親，還有幾個幫忙收拾的嬸子。
三嬸一邊擦桌子一邊說：“桂珍，今天可把你累壞了。趕緊歇著吧，這些我們弄。”
母親搖頭：“你們才累，回去歇吧。剩下的我來。”
推讓一番，嬸子們還是走了。院里一下子空下來，只剩檐下一盞燈泡，昏黃的光照著滿地狼藉。
爆竹碎屑，瓜子殼，煙頭，油漬。
母親拿來竹帚，開始掃地。
唰。唰。
竹帚劃過水泥地，聲音在夜里很清晰。
我搬了個小凳坐在屋檐下，看著她掃。
她掃得很仔細，連墻角縫隙里的碎屑都掃出來。腰彎下去，又直起來，動作重復而穩定。
掃到新房窗下時，她停了停。
屋里燈還亮著，但沒聲音。
母親站了幾秒鐘，繼續掃。
掃完院子，她又去掃門口。紅綢子喜字在夜風里飄，她伸手把它撫平。
做完這一切，她回到院里，把竹帚靠在墻邊。
“秀英，”她忽然說，“你明天回去上班吧。”
“我請了三天假。”
“用不著。”她走過來，在我旁邊的小凳上坐下，“家里沒事了。”
夜風吹過來，有點涼。
“媽，”我看著她的側臉，“你跟我說實話。那三十萬彩禮，是怎么湊齊的？”
父親去世后，家里就靠幾畝地和母親打零工。風華在鎮上工廠，一個月三千多。三十萬，對他們來說是個天文數字。
母親沉默了很久。
“借的。”她說。
“跟誰借的？”
“親戚朋友，湊了湊。”
“高昂叔借了多少？”
母親轉過頭看我：“你怎么知道他借了？”
“他今天酒桌上說了，幫忙轉的賬。”
母親又轉回去，看漆黑的夜空。
“他借了八萬。”她說，“說是不要利息，等風華以后寬裕了再還。”
“其他呢？”
“你姑借了三萬，你舅借了兩萬……剩下的，我存的。”
“你哪有那么多存款？”
母親不說話了。
我知道問不出來。她不想說的事，誰都撬不開她的嘴。
“秀英，”她忽然叫我的名字，聲音很輕，“你知道我為什么一定要風華娶憐夢嗎？”
“因為孩子？”
“不全是。”她頓了頓，“是因為風華喜歡她。”
“可是媽，今天你也看到了，她……”
“看到了。”母親打斷我，“正是因為看到了，我才更要讓他們結婚。”
我不懂。
母親站起來，拍了拍褲子上的灰。
“有些坑，你告訴他前面有坑，他不信，非要自己踩進去。”她說，“那就讓他踩。踩疼了，才知道下次繞開。”
“可這是婚姻，不是坑。”
“婚姻有時候就是最大的坑。”母親說，“但坑里也能長出新芽。就看人怎么活了。”
她往屋里走，走到門口又停住。
“對了，我衣柜里那床舊被褥，你明天幫我拿出去曬曬。放太久了，有霉味。”
我應了一聲。
她進屋了。
我坐在院子里，很久沒動。
新房里的燈，不知道什么時候滅了。
一片漆黑。
06
第二天一早，我幫母親曬被褥。
從衣柜底層拖出來時，那股樟木味混著霉味，確實有點沖。被面是上世紀的老花布，牡丹鳳凰的圖案，洗得發白了。
我抱著被褥往院里走，忽然覺得不對勁。
被褥比想象中沉。
抖開被子，對著光看了看，沒什么異常。又抖了抖，聽見輕微的紙響。
伸手進去摸，在內襯的邊角處，摸到一個硬硬的東西。
縫在里面的。
我看了看屋里，母親在灶房燒早飯。新房門還關著。
我找了個剪刀，小心地挑開縫線。
是一張紙。
不對，是兩張，疊在一起。
第一張是銀行轉賬憑條。打印日期是兩個月前，轉賬金額：300,000.00元。
收款人姓名：徐高昂。
我手指一緊，紙邊硌得手心生疼。
再看第二張。
是借條。很簡單的格式：
今借到鄭桂珍人民幣捌萬元整（￥80,000.00），用于徐風華婚禮開銷。無息，三年內還清。
借款人：徐高昂
日期：同轉賬日
日期是同一天。
也就是說，母親先把三十萬轉給了徐高昂，然后又讓徐高昂打了八萬的借條？
不對。
我重新看那張轉賬憑條。轉賬人不是母親，是母親和弟弟的聯名賬戶。但簽字欄只有一個簽名：鄭桂珍。
風華不知情。
母親用家里的全部積蓄——也許不止積蓄，還有借來的錢——湊了三十萬，一次性轉給了徐高昂。
然后徐高昂打回八萬的借條。
剩下的二十二萬呢？
彩禮是三十萬，劉家收到了三十萬。這是母親親口說的。
所以徐高昂只給了劉家八萬？不對，那他打借條干什么？
還是說，三十萬都給了劉家，但其中有二十二萬是徐高昂“借”給母親的，所以他要打借條？
邏輯不通。
我拿著這兩張紙，手腳冰涼。
灶房傳來炒菜聲，滋啦滋啦的。母親在煎雞蛋。
我強迫自己冷靜，把紙重新疊好，塞回被褥內襯。縫線是挑開的，沒法復原，只能大致按原樣疊好。
抱著被褥出去時，母親正好端菜出來。
“曬在鐵絲上就行。”她說，“今天太陽好，曬一天霉味就散了。”
“嗯。”
我把被子搭好，撫平褶皺。陽光照在老花布上，牡丹的紅色已經褪成粉。
“媽，”我轉過身，“高昂叔那八萬，你打算什么時候還他？”
母親擺碗筷的手頓了頓。
“不急。”她說，“他說了，等風華寬裕了再說。”
“可欠著人情……”
“人情早就欠下了。”母親打斷我，語氣平靜，“也不差這一樁。”
她擺好碗筷，朝新房喊：“風華，憐夢，吃早飯了。”
新房的門開了。
徐風華先出來，眼睛有點腫，像是沒睡好。劉憐夢跟在他身后，還是昨天那身紅旗袍，頭發散著，臉色蒼白。
四個人圍著小方桌坐下。
稀飯，咸菜，煎雞蛋。
誰都沒說話。
只能聽見喝粥的輕微聲響，筷子碰碗邊的聲音。
吃到一半，劉憐夢忽然放下筷子。
“我吃不下。”她聲音很輕。
“多少吃點。”徐風華把煎蛋往她那邊推，“你懷著孩子……”
“我說我吃不下！”劉憐夢突然提高聲音。
桌子一震。
徐風華僵住了，舉著筷子的手停在半空。
母親慢慢喝了一口粥，放下碗。
“吃不下就別勉強。”她說，“風華，一會兒給你媳婦煮點冰糖梨水。”
“不用麻煩了。”劉憐夢站起來，“我回屋躺會兒。”
她轉身進了新房，關上門。
徐風華看著那扇門，眼神空洞。
母親繼續喝粥，一口，又一口。
吃完最后一口，她放下碗，看著徐風華。
“風華，”她說，“結了婚，就是大人了。大人得擔事。”
“媽，我知道……”
“你不知道。”母親搖頭，“你要是知道，昨天就不會在車邊干站著。”
徐風華低下頭。
“憐夢那孩子，心里有事。”母親繼續說，“你是她丈夫，得想辦法讓她說出來。憋久了，傷身子，也傷孩子。”
“可她不肯說……”
“那就等。”母親站起來收拾碗筷，“等她想說的時候。但你不能干等，得讓她知道，你是她可以說話的人。”
徐風華似懂非懂地點頭。
我幫著母親洗碗。水很涼，洗潔精的泡沫黏在手上。
“媽，”我壓低聲音，“那三十萬……”
“曬你的被子去。”母親頭也不抬，“不該管的事別管。”
我閉上嘴。
洗好碗，母親擦了手，從兜里摸出一小串鑰匙。
“我去鎮上買點肉。”她說，“憐夢需要補營養。你看好家。”
她走了。
我站在院子里，看著鐵絲上那床被褥。
陽光把布料曬得發燙，那股霉味確實散了，只剩下樟木香。
和被褥里，那張冰涼的轉賬憑條。
07
第三天是回門日。
按規矩，新娘要帶著新郎回娘家，中午在娘家吃飯，傍晚前回來。
徐風華一早就借了輛摩托車，后座鋪了軟墊。劉憐夢換上一身便服，肚子更明顯了。
“早點回來。”母親站在門口囑咐。
“知道了媽。”徐風華發動摩托車。
劉憐夢坐上去，手摟住風華的腰。摩托車突突地開走，揚起一路塵土。
母親一直等到看不見車影，才轉身回屋。
“秀英，”她叫我，“你今天是不是該回去了？”
“下午的車。”
“那正好。”她從兜里摸出兩百塊錢，“幫我帶點東西。”
她報了幾樣藥材：當歸、黃芪、枸杞。說是要燉湯給劉憐夢補氣血。
“媽，這些你平時自己買就行。”
“我走不開。”她說，“你去鎮上藥店買，質量好些。”
我接了錢，心里明白她是故意支開我。
也好。我正好要去銀行。
鎮上只有一家農商銀行。我排了半小時隊，才輪到窗口。
“我想查一下這個賬戶近三個月的交易明細。”我把母親的存折遞進去，“我是她女兒，這是我的身份證。”
柜員看了我一眼：“本人不來不能查。”
“她年紀大了，腿腳不方便……”
“規定就是這樣。”
我只好作罷。走出銀行，陽光刺眼。
站在路邊想了想，我拐進了旁邊的藥店。按母親說的買好藥材，又去超市買了些水果。
提著東西往回走時，經過鎮上的小廣場。
廣場邊有家茶館，早上就有人打牌。我無意中一瞥，看見一個熟悉的身影。
徐高昂。
他坐在靠窗的位置，對面是個穿皮夾克的男人。兩人沒打牌，在說話。徐高昂比劃著手勢，表情很投入。
我本想直接走開，但腳下一頓，躲到了行道樹后面。
茶館玻璃反光，看不清口型。但徐高昂的樣子，不像在閑聊。
他從懷里掏出什么東西，遞給對面男人。男人看了看，搖搖頭，推回去。
徐高昂又說了幾句，男人勉強接過，揣進兜里。
然后兩人握手，男人先走了。
徐高昂獨自坐在那兒，點了根煙。煙霧繚繞里，他臉上沒什么表情，但手指在桌上一下下敲著。
像是在等什么。
我看了一會兒，提著東西離開。
回到村里時，已近中午。家里靜悄悄的，母親不在。
我把藥材放在灶臺上，想了想，又去了后院。
后院不大，種著幾壟蔥蒜，靠墻堆著柴火。柴火堆后面，是家里的老旱廁，現在裝了抽水馬桶，但很少用。
我聽見細細的哭聲。
從柴火堆后面傳來的。
輕手輕腳走過去，看見劉憐夢蹲在墻角，臉埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的。
她沒發出聲音，但背脊的顫抖出賣了她。
我站了幾秒，還是走了過去。
“憐夢？”
她猛地抬頭，臉上全是淚。看見是我，她慌亂地抹臉，站起來想走。
“等等。”我攔住她，“你怎么在這兒？風華呢？”
“他……他在屋里。”她聲音沙啞。
“你們不是回門了嗎？”
“回來了。”她低下頭，“我爸那邊……沒什么話說，吃了飯就回來了。”
“那你哭什么？”
她不說話，手指絞著衣角。
陽光從墻頭斜照下來，照著她蒼白的臉，淚痕還沒干。
我看著她護在小腹前的手，忽然想起母親那句話。
——“有些事，不知道比知道好。”
但現在已經知道了。
或者說，猜到了大半。
“憐夢，”我放軟聲音，“你要是心里有事，可以跟我說。我是風華姐姐，也是你姐姐。”
她搖頭，眼淚又掉下來。
“不能說……”她喃喃，“說了就全完了……”
“什么完了？”
“一切……風華，孩子，這個家……”
她忽然抓住我的手臂，指甲掐進我肉里：“姐，你媽……你媽那天在車上，到底跟我說了什么？”
我愣住：“我不知道。你沒聽見嗎？”
“我聽清了。”她眼神渙散，“就是因為聽清了，我才怕……”
“她說了什么？”
劉憐夢嘴唇哆嗦著，正要開口，后院門忽然響了。
