河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"人走茶涼"，可真正涼的時候，比你想象的還要冰。
在位時前呼后擁、鞍前馬后，退下來之后連個問好的電話都沒有。這種事太常見了，常見到大家都習以為常，覺得理所當然。可當這件事發生在自己親媽身上，那滋味，真不是一般人能受得了的。
我親眼看著這一切發生，從頭到尾，每一幕都刻在腦子里。
那天是周六，傍晚。
窗外的夕陽把客廳染成了暖橘色，空氣里有小悅煲的排骨湯的香味。她圍著圍裙從廚房探出頭來，鼻尖上沾了點面粉，沖我笑。
"湯還要燉半小時，你先歇會兒。"
我從沙發上伸手拽她，她沒防備，一個趔趄就倒進我懷里。圍裙帶子蹭了我一臉，她笑著打我手。
"干嘛呢，手上全是面。"
我沒松手，攬著她的腰把臉埋進她頸窩里。她身上有廚房的熱氣，混著她洗發水的味道，聞著讓人安心。她掙了兩下沒掙開，索性不動了，手指插進我的頭發里，輕輕撓著我的頭皮。
"又怎么了？"她的聲音很輕，帶著點撒嬌的調子。
"想我媽了。"
她的手指停了一下。
我媽退休三個月了。這三個月里我跑了她那邊不下十趟，每次去，她都一個人坐在陽臺上發呆。幾十年的老領導，退下來之后那套房子里安靜得能聽見鐘擺走動的聲音。
小悅從我懷里坐起來，捧著我的臉看。
"你今天不對勁。到底出什么事了？"
我張了張嘴，還沒來得及說，門鈴響了。
"叮咚——"
不是我媽，我媽有鑰匙。也不是快遞，這個點不送貨。
我走過去開門。
門外站著一個人。四十來歲，微胖，頭發梳得油光锃亮，穿著件藏青色的夾克。他臉上的表情我形容不好——像是笑又不是笑，像是哭又沒哭出來，五官糾結在一起，透著一股子難以啟齒的窘迫。
趙德勝。
我們那片街區辦事處的副主任。
就是他。就是這個人。
兩個月前把我媽氣得住了院的那個人。
"周、周哥……"他搓著手，聲音比我印象中小了三個號，"嫂子在嗎？我……我能進來坐坐不？"
我沒吭聲，手搭在門框上，把門口堵得嚴嚴實實。
他額頭上滲出了細密的汗珠。十一月的天，冷風直往脖子里灌，他居然在冒汗。
"我是來找……找周姨的。"他咽了下口水，"有、有點事想請周姨幫個忙。"
周姨。
他管我媽叫周姨了。
兩個月前他可不是這么叫的。兩個月前他在辦事處大廳里，當著二十多個人的面，指著我媽鼻子說的那句話，我到現在還記得一清二楚——
"退都退了，還拿什么架子？有本事回去當你的局長去！"
我的拳頭在褲兜里攥緊了。
"你找我媽？"
我聲音很平，但小悅從后面拉了一下我的衣角。她認識趙德勝，更清楚兩個月前發生的事。
趙德勝站在門外，手里提著兩盒包裝精致的保健品，拎著一箱牛奶。腳邊還有一袋水果。這架勢，像是來拜年的。
可現在才十一月。
"周哥，我知道你心里有氣。"趙德勝舔了下嘴唇，"之前的事是我不對，我今天來，就是專門賠禮道歉的。你讓我進去說，行不行？"
"不行。"
我把門又關了兩寸。
他的臉一下子垮了。那種垮法不是裝的，是從里到外的慌張。他往前邁了半步，聲音壓得更低。
"周哥，求你了。這事你幫不幫得上我不敢說，但我真的沒別的路了……區里要查我，我得找周姨說說情……"
我差點笑出聲來。
查你？早干嘛去了？
兩個月前你橫得跟什么似的，覺得我媽退了就是只沒牙的老虎，隨便你拿捏。現在有人要查你了，你想起來了？想起我媽了？想起她當了二十多年局長、在系統里認識的那些人了？
"我媽不在家。"我說。
"那、那她什么時候回來？"
"不知道。"
"我等行不行？我在樓下等——"
"趙主任，"我打斷他，聲音硬了幾分，"兩個月前你在辦事處說的那些話，你忘了？我可沒忘。你讓我媽滾出去，說她一個退休老太太不配享受干部待遇。你說她擺架子，說她拿著雞毛當令箭。這些話，是你說的吧？"
趙德勝的臉紅一陣白一陣。
"我那時候……是說得過分了……"
"過分？"我冷笑，"我媽為了社區的適老化改造找你蓋個章，你推了她三次。她的退休干部體檢名額被你劃掉了，你說名額緊張。她樓下的車位被你批給了別人，她去問你，你當著那么多人的面羞辱她。你管這叫過分？"
小悅從身后握住了我的手。她的手指溫熱，輕輕捏了捏我的掌心。
我深吸了一口氣。
趙德勝不說話了。他站在走廊里，嘴唇哆嗦著，眼眶泛紅。
"周哥，我給你跪下行不行？"
"你跪我沒用。"
他真的就彎了膝蓋。
我一把拽住他的胳膊。
"別在我家門口丟人現眼。"
他被我這一拽，整個人趔趄了一下，撞到了對面的墻上。那盒保健品掉在地上，"哐當"一聲，走廊里回蕩著。
他沒去撿，就那么靠著墻，肩膀塌下來，像個被抽掉了骨頭的人。
"周哥……我真的走投無路了……"
那一刻，我看著他的眼睛，忽然想起兩個月前，我媽也是用同樣的眼神看著我的。
那天我媽打電話叫我去她家，聲音平平淡淡的，說有點事跟我商量。等我到了她家，看到她坐在客廳，面前的茶幾上擺著一張紙。
那是一張"限期搬離通知"。
趙德勝以"違規占用公共資源"為由，要求我媽在十五天內騰出那間地下室的儲物間。那間儲物間我媽用了十五年，是當年單位分房的時候一并分配的，手續齊全。
可趙德勝說手續過期了。
"他憑什么？"我當時攥著那張紙，手都在抖。
我媽看著我，眼神平靜得嚇人。
"人家現在管事，他說什么就是什么。"
"你當了二十多年局長——"
"當了二十多年局長，退了就什么都不是了。"她端起茶杯喝了一口，"這個道理，我比你懂。"
可她的手也在抖。茶杯碰到嘴唇的時候，發出輕微的磕碰聲。
那天晚上回到家，我抱著小悅，把事情說了。小悅聽完之后沉默了好久，然后抬起頭，用指腹擦掉了我眼角的濕意——我自己都沒發現我什么時候紅了眼眶。
她摟著我的脖子，額頭抵著我的額頭，呼吸交纏在一起。
"咱不忍了。"她說，"你媽忍了一輩子，不能退休了還要忍。"
我緊緊抱住她，臉埋在她肩窩里。她的身體柔軟而溫暖，像一團火，把我胸口的那塊冰一點一點焐熱。那晚我們貼得很近，近到能感受到彼此心跳的頻率。
可是不忍又能怎樣？趙德勝雖然只是個街區副主任，芝麻綠豆大的官，可他管著這片區域的大小事務。我媽退了，就在他的地盤上，抬頭不見低頭見。
更讓我窩火的是，我后來才知道——趙德勝之所以敢這么對我媽，是因為有人在背后給他撐腰。
這個人是誰？他跟我媽之間，到底有什么過節？
事情比我想象的要復雜得多……
