河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說"養(yǎng)兒防老"，可養(yǎng)了二十多年的兒子，大年三十回來不是給你磕頭拜年，是張嘴要五十萬。你說這老，防了個(gè)什么？
白眼狼這個(gè)詞，放在別人家的故事里聽著解氣，放在自己身上就是一把鈍刀子往心口上剌。你還不能叫，因?yàn)槟鞘悄沭B(yǎng)大的，叫了就等于承認(rèn)自己這些年白活了。
我的事，比白眼狼還復(fù)雜。因?yàn)檫@里頭藏著一個(gè)埋了二十五年的秘密。
大年三十，下午四點(diǎn)。
廚房里的蒸鍋正冒著白氣，我剛包好的餃子整整齊齊碼在案板上。灶臺(tái)上燉著排骨，油煙機(jī)嗡嗡響著，窗戶上的水蒸氣糊了一層。
桂芬在客廳擦茶幾，她彎著腰的時(shí)候圍裙帶子松了，我從廚房出來幫她系上。手指碰到她后腰的時(shí)候，她回頭看了我一眼，笑了笑。
"老許，手涼。"
"剛洗完菜。"
她直起腰，把我的手拉過來，塞進(jìn)她棉襖兜里焐著。她的腰比年輕時(shí)粗了一圈，可那雙手還是溫?zé)岬模嗄昵耙粯印?/p>
我摟了一下她的肩。她靠了靠我的胸口，很自然地，像是習(xí)慣了。
"文斌說幾點(diǎn)到？"她問。
"說五點(diǎn)。還帶了個(gè)女朋友。"
"帶女朋友好啊，二十五了，該談了。"
她笑得很開心。為了這頓年夜飯，她從三天前就開始準(zhǔn)備。紅燒魚、鹵牛肉、四喜丸子、糖醋排骨，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一桌。
我看著她忙前忙后的樣子，心里有種說不出的滋味。
說不出好，也說不出壞。
五點(diǎn)剛過，門鈴響了。
我去開門。門外站著兩個(gè)人。
許文斌。我養(yǎng)了二十五年的兒子。一米八出頭，穿著件深灰色的長(zhǎng)款羽絨服，腳上一雙看著就不便宜的靴子。頭發(fā)抹了發(fā)膠，亮晶晶的，整個(gè)人收拾得挺精神。
他身邊站著一個(gè)女孩。二十出頭，長(zhǎng)得還行，化了濃妝，戴著一副金絲框眼鏡，手里挎著個(gè)牌子包。她打量了一下我，嘴角掛著笑，但那笑沒到眼睛。
"爸。"文斌叫了一聲，聲音不冷不熱。
"進(jìn)來吧。"
兩個(gè)人進(jìn)了門，女孩換鞋的時(shí)候四處打量了一圈。客廳不大，八十多平的老房子，家具都是用了十幾年的，看著舊。
桂芬從廚房迎出來，滿臉堆笑。
"文斌回來啦？這是女朋友吧？快坐快坐，餓不餓？飯馬上好。"
女孩笑了笑："阿姨好。"
"好好好，叫什么名字啊？"
"我姓方，方瑤。"
桂芬拉著方瑤的手噓寒問暖，文斌坐在沙發(fā)上，手機(jī)都沒放下。我在他對(duì)面坐下，給他倒了杯茶。
"工作怎么樣？"
"還行。"
"那個(gè)項(xiàng)目談下來了？"
"嗯。"
一問一答，像在完成任務(wù)。
他從小就這樣。跟我說話從來不超過三句，多一句都嫌多。
我看著他低頭刷手機(jī)的樣子，鼻梁高挺，下頜線很利落，長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像我。我方臉，他尖臉。我矮，他高。我皮膚黑，他白凈。
不像我。
從小到大，誰見了都說不像。
我笑笑就過去了。
吃飯的時(shí)候氣氛還算正常。桂芬一直給方瑤夾菜，問東問西，方瑤應(yīng)付得很得體。文斌話不多，悶頭吃了兩碗飯。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在飯后。
桂芬去廚房洗碗，方瑤坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。文斌忽然站起來，走到我面前。
"爸，有個(gè)事跟你說。"
"說吧。"
他看了一眼方瑤，方瑤沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，那個(gè)點(diǎn)頭的動(dòng)作很微妙——像是在給他信號(hào)。
文斌深吸了一口氣。
"我和方瑤準(zhǔn)備結(jié)婚了。她家那邊的意思是，要五十萬彩禮，外加一套房的首付。"
客廳的暖氣管子發(fā)出"咕嚕咕嚕"的聲響。
我以為我聽錯(cuò)了。
"多少？"
"五十萬。首付另算。"
我放下茶杯，看著他。
"你一個(gè)月掙多少？"
"這跟我掙多少?zèng)]關(guān)系。"他皺了皺眉，"這是她家的規(guī)矩。"
"你自己出不了？"
"我剛工作兩年，哪有那么多錢？"他的語氣開始不耐煩了，"你跟我媽攢了這么多年，出個(gè)五十萬不是什么大事吧？"
不是什么大事。
這六個(gè)字從一個(gè)二十五歲的年輕人嘴里說出來，輕飄飄的，像在說"幫我?guī)П滩?。
"文斌，我和你媽的存款一共多少，你心里有數(shù)嗎？"
"你們具體多少我不知道，但肯定有。你在廠里干了二十多年，我媽也上班。再加上你前兩年那個(gè)拆遷補(bǔ)償——"
"拆遷補(bǔ)償是你姥爺家老房子的，跟我沒關(guān)系，那是你媽的。"
"都是一家人，分什么你的我媽的？"
這話一出來，我忽然覺得很諷刺。
一家人。
方瑤這時(shí)候開口了。她放下手機(jī)，坐直了身子，聲音不大但很清晰。
"叔叔，我理解您的顧慮。但我們那邊的風(fēng)俗就是這樣，不是我非要。我爸媽就我一個(gè)女兒，他們的意思是彩禮越多越有面子。其實(shí)錢給了還是我們小兩口的，等于在我這兒存著。"
她說完沖我笑了笑，那笑里有一種我看不慣的東西——理所當(dāng)然。
"小方，"我盡量平和地說，"五十萬不是小數(shù)目。我和桂芬是普通工人，沒那么多錢。"
"那你們能出多少？"
這話接得太快了。像是早就排練好了。
"三十萬。撐死了。"我說了個(gè)實(shí)數(shù)。
文斌"啪"地把手機(jī)拍在茶幾上。
"三十萬？你打發(fā)叫花子呢？人家最低要五十萬，你出三十萬讓我怎么交代？"
"那你讓我賣血啊？"
"你不是有套老房子在出租嗎？把那個(gè)賣了不就夠了？"
那套老房子是我爸留給我的。每個(gè)月收兩千塊租金，是我退休之后的保命錢。
"那房子不能賣。"
"為什么不能？"
"那是你爺爺留給我的。"
"爺爺都走了八年了，留給你不就是讓你用的嗎？現(xiàn)在不用什么時(shí)候用？你兒子結(jié)婚都不算大事？"
我攥緊了拳頭，指節(jié)發(fā)出"咔咔"的聲響。
桂芬聽到動(dòng)靜從廚房出來了，手上還沾著洗潔精的泡沫。
"怎么了？"
文斌扭頭看她："媽，我結(jié)婚要五十萬彩禮，爸不肯出。"
桂芬愣了一下，看看我又看看他。
"五十萬？這……家里一下子拿不出那么多啊。"
"拿不出就想辦法，賣房子也行，借錢也行。"文斌的聲音越來越高，"別人家兒子結(jié)婚，爸媽哪個(gè)不是傾家蕩產(chǎn)地幫？就你們——"
"你閉嘴。"我終于忍不住了。
客廳安靜了。
暖氣管還在"咕嚕"響，窗外零星的鞭炮聲傳進(jìn)來，別人家的大年夜熱熱鬧鬧的。我們家的大年夜，像是在開批斗會(huì)。
文斌站在那里，胸口起伏著，鼻翼一張一合。他看我的眼神里不是愧疚，是怨。
"爸，你要是不出這個(gè)錢，那咱們這個(gè)親——"
他頓了一下，像是在醞釀什么狠話。
"——就別認(rèn)了。"
斷親。
大年三十，親兒子站在面前跟我說斷親。
桂芬的臉?biāo)琢恕Ｋ齑蕉哙轮蹨I一下就涌了上來。
"文斌，你說什么呢？那是你爸啊——"
"他當(dāng)過我爸嗎？"文斌冷笑了一聲，"從小到大他對(duì)我什么態(tài)度你又不是不知道。不冷不熱的，別人家的爸爸都是把最好的給兒子，他呢？我上大學(xué)那會(huì)兒一個(gè)月給一千五的生活費(fèi)，別的同學(xué)最少兩千。我畢業(yè)找工作他一個(gè)電話都沒幫我打過。現(xiàn)在我結(jié)婚了，他連五十萬都不肯出——"
他越說越激動(dòng)，手指幾乎戳到我的臉上。
"你說，你到底把我當(dāng)不當(dāng)你兒子？"
屋里的空氣像被抽干了。
桂芬捂著嘴，眼淚在手指縫里往外溢。方瑤坐在沙發(fā)上，低著頭不說話，但我看見她嘴角微微翹了一下。
那一翹，比文斌說的所有話都讓我惡心。
我站在原地，看著面前這個(gè)我養(yǎng)了二十五年的年輕人。他的五官那么清晰——高鼻梁、尖下巴、單眼皮、白凈的皮膚。
不像我。一點(diǎn)都不像我。
像誰？
我太清楚了。
一個(gè)埋了二十五年的秘密，像一把生了銹的刀，此刻正從我心底最深處一點(diǎn)一點(diǎn)往外拱。
桂芬也在看我。她的眼神跟平時(shí)不一樣——不是心疼，是恐懼。
她怕了。
她怕我說出來。
"許建國你別沖動(dòng)……"她的聲音在發(fā)抖。
可我已經(jīng)沖動(dòng)不起來了。二十五年了，我已經(jīng)把所有的沖動(dòng)都磨成了平靜。
我看著文斌，嘴角扯了一下。
"你說得對(duì)。我確實(shí)沒怎么把你當(dāng)親兒子。"
"因?yàn)槟惚緛砭筒皇恰?
