河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"知識改變命運"，可在九十年代初的農村，改變命運之前你得先過一關——錢。考上了大學又怎樣？交不起學費，那張錄取通知書就是一張廢紙。
那個年代有多少農村孩子，成績夠了、分數夠了、通知書都拿到手了，最后倒在了幾百塊錢的學費面前。命運不是不給你機會，是給了你之后又狠狠地抽了你一巴掌。
這巴掌我挨過。而在我最走投無路的時候，有個人伸了手——只是這只手，不是白伸的。
一九九二年八月十五號，我爹把錄取通知書在油燈下看了三遍。
那是一個悶熱的夏天夜晚，蛐蛐叫得人心煩。我們家的土坯房連電都沒通，一盞煤油燈放在灶臺上，火苗被窗縫里鉆進來的風吹得一晃一晃。
通知書是白天郵遞員騎自行車送來的。整個村子都知道了——陳家溝出了個大學生，陳志遠考上了省師范大學。
郵遞員走后，門口圍了一圈人。有道喜的，有眼紅的，更多的是看熱鬧的。我媽站在人群后面，圍裙上全是面粉，笑得嘴都合不攏，可眼圈是紅的。
人散了之后，我爹把通知書攤在桌上，一個字一個字地念。他只讀過兩年書，很多字不認識，念到"學費"那一欄的時候停了下來。
"六百八。"他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
六百八十塊。學費加住宿費加書本費。
這個數字放到現在不值一提，可在九二年的農村，一個壯勞力在地里刨一年才掙三四百塊。六百八十塊，是我們全家一年半的收入。
"能湊嗎？"我問。
我爹沒回答。他把通知書疊好，塞回信封里，放在了枕頭底下。
"睡吧。明天我去想辦法。"
他嘴上說想辦法，可我知道沒有辦法。
家里的情況我清楚。我媽常年有病，吃藥都是賒賬。我弟十四歲，正在念初中，每學期的學費也是東拼西湊。家里養了兩頭豬，一頭留著過年，一頭要賣了還去年賒化肥的錢。
六百八十塊，對我們家來說就是天文數字。
接下來的半個月，我爹跑遍了所有親戚。大伯家借了五十，二叔家借了三十，舅舅家給了二十。其余的親戚不是說"手頭緊"就是"剛蓋了房"，有的干脆不在家。
加上我暑假幫人割麥子攢的四十塊，一共湊了一百四十塊。
離六百八十塊還差五百四十。
開學日期是九月一號。還有半個月。
我爹的頭發在那半個月里白了一圈。
八月二十六號晚上，村支書趙德全來了我家。
他是騎著那輛二八大杠來的，車后座夾著一瓶白酒。進門的時候彎了彎腰——他個子高，我家的門框矮。
趙德全五十出頭，方臉，濃眉，說話聲音大。在我們村當了十幾年的支書，辦事有魄力，人也精明。村里修路、通電、建學校，都是他牽頭干的。大伙兒對他又敬又怕。
"老陳，我聽說志遠的學費還沒湊齊？"他在板凳上坐下，自己擰開酒瓶倒了一杯。
我爹遞了一碟花生米過去，臉上堆著笑，但笑得很勉強。
"是……差得還多。"
"差多少？"
"五百多。"
趙德全喝了一口酒，抿了抿嘴。他的目光掃了一圈我家的屋子——裂了縫的墻、打了補丁的門簾、灶臺上缺了口的搪瓷缸子。
"志遠是個好苗子，全村第一個大學生，不能讓他讀不成。"
我爹的眼眶一下就紅了。"趙書記，你要是能幫忙，我這輩子——"
"錢我可以借。"趙德全放下酒杯，看著我爹，"但是有個條件。"
我爹愣了一下。"什么條件？"
趙德全的目光從我爹身上移到了我身上。
"志遠，你也不小了。我家春芳你認識吧？"
春芳。趙春芳。趙德全的小女兒。比我小兩歲，長得不算出挑但白白凈凈的，在鎮上念高中。
我當然認識。小時候一起在河里摸過魚，她膽子小，踩到河底的石頭就叫喚。
"認識。"
"我的條件就是——你娶春芳。"
廚房里傳來我媽"哐當"一聲，像是什么東西掉在了地上。
我爹張著嘴，半天沒合上。
"趙書記，這……志遠才十八……"
"我不是讓他現在就娶。等他大學畢業就行。先把親定下來。"
他說這話的時候語氣很平，像是在說"明天該給玉米追肥了"一樣自然。
我看著他那張在煤油燈下明暗交替的臉，心里翻涌著一種我當時說不出來的情緒——不是憤怒，不是感激，是一種被什么東西卡住了喉嚨的窒息感。
"我拿錢供你讀大學，你畢業了娶我閨女。公平買賣。"
公平。
他用了"公平"兩個字。
可一個十八歲的窮小子，在命運面前連還價的資格都沒有。這叫什么公平？
那天晚上趙德全走了之后，我爹坐在門檻上抽了一整夜的旱煙。煙桿子的火星一明一滅，像黑暗里一只眨不停的眼睛。
我躺在里屋的床板上，翻來覆去。枕頭底下壓著那封錄取通知書，硬邦邦的，硌得后腦勺疼。
"志遠，你要是不愿意，咱就不讀了。"我爹的聲音從門口飄進來，很輕。
不讀了。
三個字比六百八十塊錢更重。
可我愿意嗎？我連趙春芳長什么樣都快記不清了。讓我用一輩子的婚姻去換四年的大學——這筆賬，我算不明白。
然而真正讓我睡不著的，不是趙德全的條件。
是另一件事——一件發生在三天前、我誰也沒有告訴過的事。
那天下午我去鎮上賣雞蛋，路過鎮中學門口，遇到了一個人……
