1961年10月30日上午11點32分,北極圈內的新地島上空,一道比太陽還亮的光閃過之后,一個直徑近十公里的火球緩緩升向天空。
蘑菇云的頂部最終抵達了海拔64公里的高度,那是大氣平流層的頂端,幾乎是太空的邊緣。沖擊波繞了地球整整三圈,無線電通信中斷了一個多小時,歐亞大陸向南移動了9毫米。
這就是沙皇炸彈,人類歷史上制造過、引爆過的最大核武器,被稱為核彈之王。
![]()
很多人不知道,它其實不叫“沙皇炸彈”。蘇聯(lián)官方的代號是AN602氫彈,西方后來給它起了個外號叫“沙皇”,因為俄羅斯人喜歡把最大最夸張的東西冠上“沙皇”二字——沙皇大炮、沙皇鐘,這顆炸彈自然就是沙皇炸彈。
它的威力有多大?廣島原子彈“小男孩”的TNT當量約為1.5萬噸。沙皇炸彈設計之初的目標是1億噸,后來蘇聯(lián)人自己覺得風險太大不可控,爆炸后放射性沉降物會污染太廣,而且投彈的圖-95轟炸機很可能來不及逃出爆炸半徑。于是他們臨時把當量砍了一半,降到5000萬噸。
![]()
即便減半,它仍然是廣島原子彈的3800多倍。
3800倍是什么概念?相當于把廣島那次毀滅一次性重復3800次。
當時蘇聯(lián)只造了兩枚。一枚在1961年試爆了,另一枚至今保存在俄羅斯某處的秘密倉庫里,從來沒有拆解過。有人說它是個技術備份,有人說它就是留著做戰(zhàn)略威懾的定海神針。
那一次試爆,整個蘇聯(lián)北部都感受到了震動。爆炸產生的電磁脈沖讓阿拉斯加的美軍雷達系統(tǒng)癱瘓了數(shù)小時,產生了5級地震。美國偵察機飛過去取樣時,飛行員看到數(shù)據(jù)直接愣住了——他們原本以為蘇聯(lián)最多搞個幾百萬當量的試驗,沒想到一下子蹦出5000萬。
![]()
美國人從此再也不敢在核競賽上掉以輕心。
沙皇炸彈雖然威力驚天動地,卻從來沒有真正進入蘇聯(lián)的戰(zhàn)略火箭軍服役。因為它太大了——長8米,直徑2.1米,重達27噸。普通導彈根本裝不下,只能靠轟炸機外掛運輸。
在那個防空導彈日益精準的年代,讓一架慢吞吞的圖-95掛著27噸的炸彈飛到美國頭頂,基本等于送死。
所以它更像秀肌肉:蘇聯(lián)用這枚炸彈向全世界宣告,我能造出這種量級的東西,你們最好不要惹我。
![]()
事實證明,這個宣言確實管用了很多年。
今天回過頭看沙皇炸彈,它既是人類技術能力的巔峰展示,也是瘋狂年代的極端產物。慶幸的是,那枚躺在倉庫里的“第二顆沙皇”,從沒被真正派上用場。但愿它永遠只是一件展品,而不是人類文明的句號。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.